
Samuel Achache, chansons d’amants

Dans Sans tambour, le comédien, désormais seul à la tête de sa compagnie, balade en 
musique son chagrin d’amour, de saynètes en numéros de cabaret.

Entre les pierres lourdes du cloître des Carmes, et sous les as sauts d’un mistral 
particulière ment vengeur en cette première, une petite maison en pleine démolition sert 
de décor au désastre amoureux: un couple s’y affronte entre la vaisselle et la douche, 
drôle et banal comme au boulevard, à ceci près qu’en contre  point les accompagne un 
petit ensemble de musique qui les double, les cou vre, les contrarie, les console.
Séparés finalement dans le fracas, ils mènent devant nous un petit bout de chemin, 
baladant leur chagrin d’amour jusque dans une clinique étrange où on pro pose d’extraire 
le désir.

PARTITION. Samuel Achache, autrefois en compagnie de Jeanne Cande! et dé sormais 
seul à la tête de sa compagnie, étreint pendant deux heures d’un spectacle fort aimable 
l’idée romanti que, en la passant aux épreuves fami lières chez lui du pastiche et d’un 
dé tournement musical travaillé avec Florent Hubert. Sur une matière qu’on devine 
personnelle, il imprime princi palement une forme, celle du lied de Schumann, répertoire 
de chambre par excellence dont le spectacle subvertit joyeusement la gravité, morceau 
bref brillamment décliné en théâtre: par fois sketch, parfois saynète, parfois nu méro de 
cirque ou de cabaret. Les frag ments pullulent et se mêlent sur une scène envahie par les 
débris du chantier-briques de placo, poussière blan che, poutres précaires et bouts de 
meubles- dans un tourbillon dont le foutraque est parfaitement réglé.

Comme toujours chez Achache, la partition est tenue, et le spectacle donne d’entrée 
de jeu une sorte de mode d’emploi d’un rapport musique/théâ tre théorisé: alors que les 
musiciens se sont installés, costumes noir et blanc comme au concert, un homme entre, 
qu’on prend d’abord pour le chef d’or chestre. Mais le rapport qui s’installe entre lui et la 
musique se décale, il ne s’agit pas de jouer un morceau, mais de jouer le geste et l’espace 
théâtral: souf fler dans l’anche quand le personnage soupire, jouer à l’envers quand le per-
sonnage recule, plus lentement quand il ralentit,etc.

Il y a là plus qu’un sketch: une gram maire de théâtre articulant le lied et le burlesque, 
dans un système où la musique n’est ni cosmétique ni illustrative. Elle est une éthique pour 
les personnages qui cherchent à la fois à s’en défaire et à la retrouver sans cesse· dans 
le fond la musique et l’amour ; c’est-dans le théâtre et donc dans la vie- exactement la 
même chose.

Servi par une distribution impeccable (Lée-Antonin Lutinier, Agathe Peyrat, Sarah Le Picard 
entre autres), le spec tacle assume la simplicité, déconcer tante parfois, d’un burlesque 
de cir que: un tabouret de piano qu’on règle frénétiquement en étant assis dessus, une 
échelle dont les barreaux cassent quand on grimpe, un coussin recou vrant in extremis 
un postérieur. La veine comique, qui regarde aussi bien vers Tati -cette scène d’étalage 
de serviette sur une plage- que Groucho Marx, fonctionne à plein, et au-delà de son  
efficacité certaine, distille sur scène la mélancolie propre à la clownerie.
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ENVOLÉES. On ose à peine condamner le romantisme suranné de certaines envolées 
qui brandissent un peu faci lement les termes creux de l’amour/ la vie/ le monde, tant la 
mièvrerie est as sumée, habilement déployée dans l’es pace et vite mise à distance par 
un hu mour certain. On peut se méfier en revanche du caractère malin de l’en semble, qui 
jongle tranquillement avec des références qu’on devine parfois, sans vraiment se donner 
la peine de les déployer, peut-être un peu pour la montre. Au sortir du spectacle flotte la 
petite musique tendre et amère d’une chanson bien fichue; Achache aura su faire tambour 
pour conjurer vide et tristesse et pour qu’on n’oublie pas - c’est simple comme la rime - 
que l’amour triomphe toujours.
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