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En adaptant une nouvelle de Fédor Dostoïevski, Lionel Gonzalez tente de percer l’insondable des êtres 
à travers le récit d’un homme face au cadavre de sa femme.

Entre le projet mené par Lionel Gonzalez en créant La nuit sera blanche, d’après La Douce de Fédor Dostoïevski, 
et le lieu de sa représentation dans le Terrier du TGP de Saint-Denis, l’adéquation est totale.

Pour accéder au Terrier, il faut descendre dans les confins du théâtre où nous attend une salle nue, plantée 
de poteaux, où public et acteur·rices partagent le même espace au sol de ciment brut. Ce mouvement de 
descente physique dans les profondeurs cachées, non apprêtées, du théâtre correspond exactement au 
processus de création engagé par Lionel Gonzalez : se saisir d’un matériau texte pour offrir à l’acteur un 
moteur d’improvisation qui lui permet d’accéder à «l’invisible du texte». Une démarche qu’il a expérimentée 
lors de stages avec le Polonais Krystian Lupa et le Russe Anatoli Vassiliev.

Relire les mots de Dostoïevski

Le résultat est confondant. Telle une sonde, l’acteur utilise le texte original pour en débusquer les pensées 
qui l’ont fait naître, les images qui l’ont nourri et l’affect qui le porte. Dans le cas de La Douce, il s’agit d’un 
homme qui, face au cadavre de sa femme, quelques heures après son suicide, cherche à remonter le cours 
du temps, depuis leur rencontre jusqu’au terme de leur vie commune, pour tenter d’y déceler le courant 
invisible et inexorable qui aboutit à la mort, la perte, l’absence et la culpabilité.

“Dostoïevski a l’air d’avoir écrit La Douce pour donner corps à sa culpabilité. Il s’imagine être le bourreau de 
cette jeune fille innocente. Mais un bourreau qui s’ignore. La nouvelle, c’est le chemin de cet homme”, constate 
Lionel Gonzalez. Celui de l’acteur, c’est “cette rencontre improbable entre les auteurs et l’improvisation. 
Retourner aux auteurs oui, mais pas pour leur texte, pas pour les mots qu’ils ont laissés sur le papier. 
Pas pour le visible. Mais pour l’invisible. […] Ce qui nourrit l’acteur improvisateur, l’acteur créateur, c’est la 
richesse du caché, la densité du sous-sol.”



 
Une densité traversée à plusieurs : l’acteur, Lionel Gonzalez, accompagné de Jeanne Candel, performant le 
personnage de Loukeria, la servante, à travers une succession d’actes, relevant du quotidien ou du rituel, 
agençant à l’envi objets, aliments ou encens, et observant sans piper mot le narrateur se débattre dans 
les remous de sa mémoire, tandis que la musique scénographique de Thibault Perriard syncope ou étire les 
éclairs de conscience qui jalonnent ce chemin de croix intime : comment cet homme est devenu le bourreau 
de celle qu’il aimait, l’a perdue et songe avec horreur à la solitude qui l’attend.
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