
Théâtre : à Avignon, l’amour en fuite 
enchante, et Anaïs Nin se perd

Avec Sans tambour, Samuel Achache tisse une dramaturgie impalpable, en apparence 
foutraque. La pièce Anaïs Nin au miroir, d’Agnès Desarthe et Elise Vigier, rate le coche.

Comme on l’aime, cet esprit doucement déjanté qui règne sur Sans tambour, le 
spectacle que présente Samuel Achache à Avignon… On rêve, ou il avait un peu déserté 
les plateaux, cet aérien sens de l’absurde ? Même le maître du genre, le Suisse Christoph 
Marthaler, n’est plus si fréquemment invité, ces temps-ci. On retrouve donc avec 
d’autant plus de bonheur Samuel Achache qui, auparavant en duo avec Jeanne Candel et 
désormais en solo, ne cesse d’inventer de nouveaux rapports entre théâtre et musique, 
avec une liberté, une grâce et un humour réjouissants.

Réjouissante, pour ne pas dire jouissive, sa dernière création l’est, qui mélange pourtant 
dans son shaker des ingrédients dont le mélange pourrait sembler plus qu’improbable : 
une gigantesque scène de ménage, des lieder de Schumann, l’histoire de Tristan et Iseut, 
une maison qui s’effondre, des gags absurdes et des adultères sous la douche.

ART ACHEVÉ DU CONTREPOINT
On aura compris qu’il est question d’amour ou plutôt de sa fin, du moment où il s’écroule, 
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à l’image du décor installé sur le plateau du cloître des Carmes, qui commence à 
s’effondrer dès le début du spectacle, pour la plus grande joie des spectateurs. Le disque 
romantique est rayé, l’amour enrayé, et dès ce début Samuel Achache tricote on ne sait 
comment, avec un art achevé du contrepoint, les éléments les plus triviaux de la dispute 
conjugale – « Je te parle d’amour, et tu me parles du siphon de l’évier ! » – avec ces lieder 
de Schumann qui sont une incarnation du romantisme.

Tout se joue ici dans le rapport entre les dialogues vaudevillesques, le chant et la 
musique, qui se mêlent de manière aérienne, quasi organique, et le corps. Samuel 
Achache est aussi un amateur de burlesque – celui des grands Américains notamment –, 
et son spectacle a un petit côté Marx Brothers, mâtiné d’une bonne dose de mélancolie. 
Ainsi de cette scène qui voit le « héros » atterrir dans une clinique où l’on se propose de 
soigner le mal d’amour en extrayant du cerveau le mécanisme du désir.

Avec ce spectacle, Samuel Achache pousse encore un pas plus loin l’invention d’une 
nouvelle forme de théâtre musical, dont on pourrait dire qu’elle consiste à composer la 
mise en scène comme un musicien compose ses œuvres. Il est largement aidé dans 
cette approche par des interprètes qui, eux aussi, sont pleins de talent, de fantaisie et 
de charme : qu’il s’agisse des comédiens Sarah Le Picard et Lionel Dray, de la soprano 
Agathe Peyrat ou du toujours irrésistible Léo-Antonin Lutinier, à la fois acteur et chanteur. 
La direction musicale de Florent Hubert est à l’unisson, qui réinterprète les lieder – 
normalement joués par une voix et un piano seuls – pour un petit orchestre.

LES CONFETTIS ÉPARS D’ANAÏS NIN
Cette manière de tisser une dramaturgie impalpable, en apparence foutraque, mais 
qui pourtant ne lâche jamais le spectateur, est justement ce qui manque à un autre 
spectacle attendu du festival : Anaïs Nin au miroir, que signent l’écrivaine Agnès Desarthe 
et la metteuse en scène Élise Vigier. Les deux femmes s’enferrent dans un dispositif de 
théâtre dans le théâtre, sans parvenir à choisir entre le désir de parler de la vie de la 
divine Anaïs, celui d’adapter ses Nouvelles fantastiques et la réflexion en miroir dont il est 
question dans le titre.

L’écrivaine Agnès Desarthe et la metteuse en scène Élise Vigier s’enferrent dans un 
dispositif de théâtre dans le théâtre

La pièce est lourdement plombée par des scènes interminables où les comédiens 
semblent en roue libre, étirant des anecdotes sans intérêt. Elle offre des confettis 
épars d’Anaïs Nin qui pour certains ne manquent pas d’éclat, mais se dispersent dans 
un océan d’ennui. C’est triste : l’ennui sied mal à Anaïs Nin, cette femme aux « racines 
transportables », aussi légère que profonde.

Fabienne Darge


