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En 2016, Lionel Gonzalez créait Demain tout sera fini, adaptation du Joueur de Dostoievski. Ce printemps, il présente La Nuit
sera blanche au TGP. Une adaptation non pas des Nuits blanches, mais de La Douce, troisieme nouvelle du méme auteur. Ce
changement de titre crée un effet de juxtaposition pour les connaisseurs de Dostoievski, un léger déplacement qui provoque
en amont du spectacle la rencontre de deux textes, aussi denses et énigmatiques I'un que I'autre malgré la simplicité des
situations qu’ils décrivent. Ge titre est cependant avant tout une donnée temporelle sous forme de déclaration, comme pour le
précédent spectacle : I'une annonce un geste ultime, I'autre un temps de veille étiré. Le public est en effet invité a veiller avec
un homme qui monologue face au corps de sa femme suicidée, et qui tente de répondre a la question : « Pourquoi ? ».

Les spectateurs du TGP sont emmenés jusqu’au « Terrier », une salle au
plafond bas située sous la grande scene du théatre, transformée en lieu de
représentation par la simple présence de gradins noirs. Pour le reste, elle
N’a pas été apprétée, elle a I'allure d’un sous-sol ponctué de poteaux et de
colonnes, au sol et aux murs un peu décrépis. Cet espace, qui sert parfois
de lieu de rencontre, constitue d’emblée un décor, il inscrit directement
dans un lieu hahité. Cette impression est nourrie par la scénographie de
Lisa Navarro, qui a dispersé dans ses recoins un lit en métal, quelques
chaises, et au fond, a I'arriere-plan, quelques ustensiles de cuisine pendus
au mur, des bassines, des seaux, des casseroles et des linges. Apres une
appréhension d’ensemble, I'eil est capté par quelques icones russes ici est
|4, qui apparaissent comme des objets précieux au milieu de ce quotidien
sommaire. A cour, se trouve un mélange composite d’instruments et objets
(frigidaire, téléphone, saladiers en métal), qui apparait d’emblée comme
un terrain de jeu pour un musicien percussionniste, encore absent.

Un homme seul - Lionel Gonzdlez lui-méme - nous accueille, et accompagne de son regard notre installation dans la salle.
D’un geste, il nous invite & occuper I'ensemble des gradins, s’assurant que tout le monde est bien installg. Il se tient 1a en tant
qu’acteur, soucieux du public venu le voir. La porte du terrier se referme et ¢’est comme si on tombait dans celui du lapin blanc
d’Alice au pays des merveilles. D’un coup, I'acteur n’est plus acteur mais personnage, un personnage soudainement abattu,
a la voix tremblante, a peine capable d’aller au bout de ses phrases. Il indique se trouver face a un corps qu’il voudrait garder
pres de lui pour ne plus étre seul - alors que cela ne fait que quelques heures que sa femme est morte. Les bribes de son
discours sont complétées par une indication écrite @ méme le mur a coté duquel il se trouve : « Figurez-vous un mari dont la
femme, une suicidée qui s’est jetée par la fenétre il y a quelques heures, git devant lui sur une table ». La phrase est extraite
de la « Note d’auteur » qui accompagne la nouvelle, dans laquelle Dostoievski explique qu’un homme cherche a comprendre le
geste de sa femme au travers d’un discours désordonné, confus, dans lequel on trouve « dans le méme moment, la grossiereté
des pensées et du cceur et une émotion tres profonde ». Ge discours reproduit sur un mode sténographique s’adresse a « un
auditeur invisible, une espece de juge », conditions de narration que Dostoievski qualifie de fantastiques.

Le théatre atténue cette dimension fantastique : I'écriture sténographique
devient parole vive, la versatilité des affects qui traversent le narrateur
retrouvent un mode présent, immédiat. Mais le fantastique se déplace
car 'adresse devient directe, I'auditeur, I'espece de juge que désigne
Dostoievski est incarné par le public, que ’homme regarde, a qui il parle.
Au gré d’une parole tortueuse, dense, contradictoire, le personnage nous
constitue en témoins, en confidents, en jurés, en assemblée invitée dans sa
maison quelques heures apres le drame. La situation est invraisemblable,
fantastique, mais elle rend le dialogue possible - ou plutdt le monologue.

Ce monologue commence avec une émotion profonde, qui parait arriver
trop vite, trop fort, qui met un peu mal a l'aise et parait une fausse piste
un peu dangereuse. Les premieres phrases, en forgant I'empathie, en
convoquant le pathos a gros sabots, créent un léger mouvement de recul, alors que la découverte du lieu et I'accueil de I'acteur




engageaient vers la scene. Lémotion est étirée un instant, puis le discours bascule. Lhomme entreprend de répondre a la
question pourquoi, de mettre en récit I'expérience traumatique, et la préoccupation du récit I'emporte sur le traumatisme.
I nous met en garde : « comment ¢a va sortir », de sa bouche, ga ne va pas forcément étre trés beau ni trés clair, mais peu
importe. Si I'on veut bien, il va revenir au « début » - mais aussitot, il rit, car il n’est pas simple de déterminer le début de cette
histoire. Le désespoir s’€loigne, I'émotion est mise en déroute par sa maladresse de narrateur, alors que quelques secondes
auparavant il était un mari abattu. Quand il entreprend de se présenter, qu’il annonce qu’il est préteur sur gages, et qu’il précise
qu’a son époque, « il y a cent cinquante ans », ce métier était le pire des métiers, qu’il était réserveé a la lie de I'humanité, alors
quaujourd’hui, ceux qui prétent de I'argent en échange d’intéréts sont plutdt bien vus, le fantastique s’accroit. Le personnage
se montre conscient du temps qui nous sépare de lui. Gette précision révele plus encore le travail d’appropriation du texte
que Lionel Gonzalez a mengé. Non pas un travail d’oralisation - I'écriture de Dostoievski, surtout dans la traduction d’André
Markowicz, est déja porteuse d’une voix. Un travail d’approche du texte, par des précisions, de discretes transpositions, et
plus encore un travail de prolongation, pour suivre au plus pres les mouvements impétueux des pensées et des sentiments
condensés dans les phrases.

Ce travail de virtuose donne lieu @ un jeu extrémement intense.
L'écriture sténographique de Dostoievski prend vie grace a un jeu
sismographique. Lacteur, loin de lisser les phrases, en suit les
oscillations permanentes et passe de I'émotion au rire, de la colere
au détachement, de la sincérité a la feinte. Ces variations parfois
extrémes font percevoir la mauvaise foi de ce personnage, celle que
révele de maniere éclatante plusieurs des épisodes qu’il raconte, mais
de maniere plus insidieuse et continue sa fagon de raconter. Lionel
Gonzélez nous montre comment ce personnage ment, & nous mais
surtout a lui-méme, le caractere pervers de ses aveux lorsqu’il admet
grossir les faits ou les modifier, emporté par son récit. Sa confession
n’est pas un mea culpa repentant. Comme le narrateur du sous-sol
et d’autres personnages de Dostoievski, celui-la trouve un plaisir
croissant a se montrer sous son jour le plus repoussant. Cette mise
a nu complaisante fait a plusieurs reprises rire. Quand il nous demande de Iui jeter des pierres s’il ne nous est jamais arrivé de
tirer profit d’une situation, de la tourner a notre avantage, le rire reste cependant en suspens, le reflet qu’il nous renvoie nous
arréte - mais un moment seulement, car sa parole intarissable nous embarque ailleurs.

La mauvaise foi de ce personnage est plus flagrante encore dans son entreprise elle-méme. Pour comprendre pourquoi sa
femme s’est suicidee, il retrace leur histoire, depuis le moment ol elle est entrée dans sa boutique pour déposer un objet en
gage. Cette grande rétrospective n’a pas pour but de sonder sa femme, mais d’exposer son point de vue, de retracer tout ce
qu’il a fait et pensé, toutes ses manipulations, tous ses coups bas et tous les gestes qu’il a voulu nobles. Apres le long silence
qu’a été leur mariage - silence pesant magistralement rendu a I'écran par Robert Bresson dans Une femme douce -, un flux de
parole le submerge, qui ne laisse aucune place a I'écoute de la suicidée, de ses mouvements, de ses quelques mots, de ses
silences. Ce monologue n’offre pas le spectacle d’'un homme qui cherche sa part de culpabilité dans le déces de sa femme,
mais celui d’'un homme qui saisit cette occasion pour justifier a la face du monde sa bassesse et son orgueil, causés par une
humiliation qu’il a subie dans sa jeunesse. Ge récit a double révolution donne plusieurs fois I'impression de s’approcher de la
veérité, de donner la réponse au pourquoi initial, mais en définitive il tourne autour, multiplie les raisons possibles de cette mort
sans en donner une, et finit surtout par dresser le portrait d’un étre abject, mais qui se met si sincérement a nu qu’il en vient a
toucher, a paraitre parfois méme sympathique.

La performance de Lionel Gonzélez est saisissante. Son
jeu est minimal : il se tient debout ou assis, face a nous,
il passe d’une chaise a 'autre pour marquer les étapes
de son récit, se tourne parfois vers une icone, mange un
peu, touche sa barbe, leve les bras, pointe du doigt... trois
fois rien. Pourtant, il hypnotise, son visage devient une
surface réfléchissante qui révele tout ce qui traverse son
personnage. Lacteur épouse tout entier les fluctuations
de cette €écriture singuliere, particulierement sinueuse
dans cette nouvelle, par les raisonnements a double fond
et attitudes fausses qu’elle décrit. Il suffit amplement
a lui seul, le poids du seul en scene - qui parait toujours
une facilité quand des récits courts comme celui-1a sont
adaptés a la scene -, ne pese pas grace a 'ample travail
d’appropriation mené en amont et poursuivi devant nous.

Lionel Gonzélez fait pourtant le choix de s’entourer de deux autres artistes : Jeanne Gandel, au loin, qui incarne la domestique
Loukeria, et Thibault Perriard, & cour, au milieu de son atelier sonore. L'un et I'autre ne se cantonnent pas a la place d’arriere-
plan, de paysage, qui leur revient. La scénographie, discréte et minutieuse, offre a I’écoute la possibilité de vagabonder quand
il devient trop accaparant de S’attacher au seul acteur. Les présences qui 'occupent produisent en revanche des effets
d’interférence. Loukeria a un corps trop jeune et trop dynamique, qui risque de servir de support a celui de la femme morte,
méme si le narrateur signale d’emblée son identité et la met a distance. Tout au long du récit, elle s’active au fond du sous-
sol, elle prépare une soupe dont I'odeur - d’oignon, de chou, de betterave - produit un effet puissant. Mis a part le moment
ou elle nettoie le sang de la suicidée, ses actions anodines ne devraient pas attirer I'attention, laisser le choix, d’étre ou non
observeées. A plusieurs reprises, quand elle allume une cigarette, quand elle se retire dans ce qui semble un espace de priere
plus loin encore, au-dela d’une porte, ou quand elle verse de I’eau dans un seau, nous sommes détournés de I'acteur contre
notre gré. Il aurait fallu une domestique qui veut se faire oublier, réduire sa présence a néant, sur laquelle projeter le silence de
la femme morte.

Il en va de méme pour la musique de Thibault Perriard.
Sa présence ne s'impose pas tant par 'ampleur de son
installation que par le caractere expérimental des sons
qu’il explore, qui, @ nouveau, interpellent et éloignent du
récit. Le musicien passe d’un extréme a I'autre, de sons
figuratifs un peu bateau a des sons abstraits qui saisissent
I'écoute. Entre les deux, le juste degré d’intensité est
parfois trouvé, la musique accompagne le récit, en
creuse la perception, devient enfin paysage sonore. Ges
deux présences sur scene amenent a réfléchir a I'art de
Iarriere-plan, font prendre conscience de I'humilité, de la
finesse, de I'équilibre qu’il exige. Lionel Gonzalez voulait
que ses compagnons hantent la scéne. Ils I'habitent
cependant trop pesamment, alors que c’est en effet de
spectres dont il aurait fallu s’entourer pour accompagner
|a veille du corps mort de son personnage.

Malgré ces réserves, reste une traversée, ou plutot une plongée fascinante dans un texte tres mystérieux de Dostoievski, ol
I'énigme principale reste entiere, car plutdt que d’écouter la seule qui pourrait répondre a la question pourquoi, le personnage
entreprend de décortiquer I'énigme que lui-méme a essayé d’étre, par jeu ou par orgueil, parce qu’il se sent humilité d’étre
considéré comme un cafard alors qu’il croit encore a sa grandeur d’ame, ou encore pour revendiquer sa liberté et mettre en
échec les schémas dans lesquels il se sent prisonnier. Ce spectacle confirme I'intérét puissant que constitue I'écriture de
Dostoievski pour le jeu d’'acteur, la souplesse extraordinaire qu’elle exige pour en faire comprendre toutes les strates et les
nuances, et, pour le spectateur, I'introspection décuplée que 'incarnation permet, les multiples pensées qu’elle convoque au
rythme - trop rapide, trop dense, mais pour cette raison bouleversant - de la scéne.



