
Après Et le cœur fume encore en 2020, qui portait sur la guerre d’Algérie et 
ouvrait sur ses conséquences au long cours, la compagnie Nova reprend le 
fil de sa réflexion et dresse une fresque de la France de 1979 à 1985, dont le 
point d’orgue est l’année 1983, année d’une Marche pour l’égalité et contre 
le racisme qui mène de Marseille à Paris. Depuis deux ans, le travail de la 
compagnie a profondément mûri. La part documentaire toujours importante 
de son travail, qui nourrit densément la réflexion, est cette fois assortie 
d’une plus grande conscience des moyens théâtraux qui permettent de 
la mettre en valeur. Alice Carré et Margaux Eskenazi proposent ainsi un 
objet composite, qui sollicite la réflexion, fait rire, fait frissonner d’effroi 
ou d’émotion. Plus profondément, 1983 se charge de transmettre pour ne 
pas qu’on reparte de zéro, que les combats qu’il est nécessaire de mener 
aujourd’hui s’inscrivent dans une histoire capable de leur donner poids et 
ampleur.

Sur scène, un espace composé en 
angle, fait de pans, de cadres et de 
praticables. C’est un espace de jeu 
plutôt que de représentation, mais son 
occupation est retardée de quelques 
minutes. Le spectacle commence en 
effet avec la projection d’un texte, 
qui défile, tout en haut de la scène, 
au-dessus de la plateforme de jeu la 
plus haute. Un texte qu’on déchiffre 
à travers des rambardes, parfois 
dupliqué sur une surface au plateau 
qui sert d’écran de projection, surface 
translucide sur laquelle les mots se 
dédoublent encore, le tout au rythme 
d’une musique qui progressivement 

entraîne. Ce qui saisit d’emblée dans 1983, c’est une écriture. Une écriture 
forte et poétique, qui n’est pas cette fois emprunté à la littérature, comme 
dans les précédentes créations de la compagnie, qui mobilisaient Kateb 
Yacine, Césaire, Senghor… Alice Carré assume ici une écriture personnelle, 
grâce à laquelle identifier le moment de l’histoire où une hypothèse s’est 
imposée comme la réalité, une réalité qui a relégué toute alternative au rang 
d’utopie.

Le souvenir de Rumeur et petits jours du Raoul Collectif qui s’immisce 
progressivement à la lecture de ce texte s’impose plus nettement quand la 
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lecture prend fin et qu’une scène évoque le mouvement des radios libres, 
en 1980, ces petites radios de fortune qui combattent le monopole d’État, 
qui s’improvisent sur les toits ou dans de petits locaux, qui esquivent les 
brouilleurs pour faire entendre d’autres voix et d’autres faits que celles et 
ceux des chaînes officielles. On voit deux jeunes qui dénombrent les crimes 
racistes de l’année au micro, puis qui invitent le groupe de « musique rock 
aux consonances orientales » Carte de séjour, alors que dans un micro-
studio, une radio s’adresse à un public ouvrier et fête dans l’allégresse la 
victoire de « Mitt’rand » en 1981. Avec cette entrée par la radio, la musique 
et le chant s’imposent d’emblée comme une composante importante du 
spectacle, composante qui rythme l’enchaînement des scènes et nous 
accompagne d’une situation à l’autre, de personnages à d’autres, d’une 
radio à une usine, d’une cuisine à un salon, dans lesquels des collègues ou 
des générations s’affrontent. Ces enchaînements ne sont pas guidées par la 
chronologie, comme dans Et le cœur fume encore. Ils sont plus souplement 
tuilés, et plus tressés aussi, avec le retour de mêmes personnages d’une 
scène à une autre plus lointaine.

Quand les membres du groupe Carte 
de séjour modulent l’interprétation 
d’un morceau à venir, que plusieurs 
acteurs nuancent les capacités réelles 
qu’ils ont par rapport à celles de leur 
personnage, une brèche s’ouvre, qui sera 
régulièrement désignée à l’occasion d’un 
changement de costume, d’un dialogue 
avec la salle, de l’interruption d’une 
scène soumise à des droits d’auteur. Se 
formule alors devant nous la question de 
la représentation de toutes les archives 
sonores, visuelles, documentaires à 
l’origine du spectacle. Ces brèches 
qui laissent place au commentaire, 
permettent d’introduire de la distance, 
offrent une respiration alors que sont tissés avec beaucoup de soin de 
multiples fils : l’intégration des immigrés et de leurs enfants, les actes de 
violence dans les banlieues, des habitants ou des policiers, la montée du 
racisme, l’élection de la gauche au pouvoir, le tournant de la rigueur, la 
popularité croissante de Jean-Marie Le Pen, la division des ouvriers entre 
immigrés et non immigrés qui condamne leurs mouvements de grève à 
l’échec, les compromis des syndicats, l’infiltration du discours de crise dans 
les foyers… Alors qu’Antoine Vitez, en 1982, proposait un théâtre de type 
documentaire avec Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi, ouvrier algérien, 
pour aborder une partie de ces questions, Alice Carré et Margaux Eskenazi, 
l’une qui écrit, l’autre qui met en scène, s’appuient quelquefois sur des 
images d’archives dans leur spectacle, émouvantes, mais prennent plutôt 
le parti de la fiction pour rendre compte de ces années charnières. Des 
années qui paraissent fondatrices dans beaucoup des questions qui agitent 
notre présent, dont ne témoignent qu’en partie les nombreuses grèves de 
ces dernières semaines.



Vers la fin du spectacle, un jeune dont le frère a été victime d’un crime 
raciste, qui a trouvé à se consoler grâce à des engagements associatifs et 
militants, fait un rêve éveillé. Le rêve d’une bibliothèque où se trouveraient 
toutes les archives de son époque, grâce auxquelles transmettre aux 
générations futures les motifs et moyens de leurs combats, afin qu’elles 
sachent ce qui a été et ce qui s’est fait, pour leur donner des armes pour 
l’avenir. Ce discours retentit comme un manifeste artistique et donne 
sens à la démarche de la Compagnie Nova, qui ne multiplie pas les ponts 
vers le présent ou les parallèles didactiques, et qui se garde aussi d’un 
discours explicitement ou implicitement militant – penchant qui affaiblissait 
la démarche de Sébastien Valignat dans Campagne, car la dramaturgie ne 
laissait aucune place à la discussion. Ici, les artistes prennent pleinement 
en charge la polyphonie nécessaire à une traversée de l’histoire, en laissant 
autant de place à la caricature de Le Pen lors de son premier passage à la 
télévision, qu’au discours étranglé de rage d’un ouvrier qui expose toutes 
les raisons qui l’amènent à nourrir le rejet dont souffrent ses collègues 
immigrés. Dans la précision de la démarche documentaire, sa mise en 
valeur par une théâtralité réjouissante, la démonstration de la capacité du 
passé à mettre en lumière le présent, on retrouve quelque chose de Berliner 
Mauer : vestiges, premier spectacle du Birgit Ensemble.

La très haute ambition de ce spectacle 
est pleinement réalisée grâce à 
une bande d’acteurs et actrices 
impressionnante. Ils sont huit sur 
scène, et passent d’un costume et 
d’une perruque à l’autre pour changer 
de rôle, devenir tantôt ouvrier tantôt 
journaliste, tantôt un catho communiste 
tantôt une fille d’immigré… Bien souvent, 
ils nous trompent, et il faut les 2h30 
de spectacle pour qu’on reconnaisse 
enfin les traits de cette actrice dans 
tel ou telle personnage. Quelquefois, ils 
mettent en évidence leur performance 
par un accent forcé ou un jeu 
volontairement souligné. Ces scènes 

comiques révèlent par contraste la justesse d’autres scènes qui font oublier 
le jeu, transportent d’une usine à un studio de radio, d’un appartement à un 
bar, de Lyon à Paris. Une semblable alternance, qui n’est pas parfaitement 
prévisible, entraîne du rire au désarroi. Le spectre émotionnel est aussi 
large que la fresque historique est profonde, car une tonalité ne l’emporte 
pas sur l’autre, le spectacle n’est pas défaitiste, ni non plus utopique, ni 
résigné, ni combatif. Il est tout ça à la fois, par vagues, et rend ainsi compte 
du nœud gordien qui s’est formé depuis les années 1980, nœud dont 
plusieurs fils sont ici très habilement mis en lumière, transmis, pour pouvoir 
être patiemment défait ou urgemment tranché.
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