Amour qui jamais ne revient
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Samuel Achache, artisan de la phrase musicale et théatrale et orfevre de leur
entremélement poétique, dévoile, avec Sans tambour, un spectacle d’une grande pudeur
sur le désespoir amoureux, dans lequel le romantisme, parfois a la limite du miévre, quitte
ses habits de naphtaline pour toucher au coeur.

Deuxieme création de la compagnie La Sourde que dirige Samuel Achache - mais bien
plus, en réalité, pour le metteur en scene, en solo ou anciennement en duo avec Jeanne
Candel, avec qui il aura brievement partagé la direction du Théatre de I’Aquarium. Tous
deux, avec leurs accointances et leurs différences, ont développé un style unique

dans le paysage frangais - notamment, du c6té de Samuel Achache, une curiosité
presque anatomique pour l'intérieur du corps humain. Sans tambour ne déroge pas a

la regle : quand I'un rechigne a se faire triturer les méninges (le gaguesque Léo-Antonin
Lutinier, toujours aussi euphorisant), I'autre (le lunaire Lionel Dray) extrait son coeur

de sa poche, le poing levé. Tous deux sont les prisonniers d’une maison qui part peu a
peu en lambeaux (magistrale scénographie de Lisa Navarro), miroir de 'amour qui les
quitte, sous la figure multiple de Sarah Le Picard : qui veut réparer doit laisser le passé
s’effondrer. Au début, une séparation, dont I'aspect discretement autobiographique

est un prétexte pour s’engouffrer dans un limbe magique, ou le réve de guérison cétoie
les afflux de désespoir : les musiciens, compagnons a toute épreuve d’Achache,
accompagnent ainsi les étapes du deuil amoureux en détournant avec brio les lieder de
Schumann. Le voyage, kaléidoscopique a souhait, est un amoncellement de fragments
a mi-chemin entre le burlesque et le romantique - créneau de spécialité du metteur en
scene : il compose un subtil tableau sur I'effondrement personnel, désengorgeant les
larmes avec une maitrise chirurgicale.

Dommage que le romantisme de Samuel Achache verse quelquefois dans le premier
degré : si la fiction-cadre autour de la séparation, presque aussi essoufflée que ses
personnages, avait le mérite de lancer le moteur de la réverie, les tirades de Léo-Antonin
Lutinier et de Sarah Le Picard, quant a elles, égarent un peu le spectacle dans un étrange
retour aux mécaniques du vieux théatre. Il faut bien dire que le metteur en scene excelle
plus dans le palimpseste musical (Schumann) voire théatral (« Tristan et Yseult »), qui a
I'avantage de dérouter le spectateur, que dans I'aplat romantique : au diable la grande
travée déclamatoire quand brille la petite lucarne, poétique et fragmentaire... Les plus



belles idées, dont la connotation fantastique a I'élégance de rester a la lisiere du narratif,
surgissent et disparaissent ainsi en quelques instants seulement (le piano de larmes ou
les souvenirs se noient ; le cerveau dont on extrait la chanson d’amour) : la dramaturgie
d’Achache, affinée depws une dizaine d’années au gre de la musique classique, arrive
alors a batir sa cohérence par-dela toute linéarité. A terme, le gout du rire et des larmes
meélées laisse alors un souvenir de mélancolie qui flirte avec le désespoir. Le cosur

d’un protagoniste, encore une fois brandi aux yeux du monde, a I’air bien factice dans

la maison en ruines : il gueule qu’il retrouve la santé mais vacille tel un fou, comme s’il
s’enlisait au contraire dans un plus grand malheur... Et la référence a « Tristan et Yseult »
d’enfoncer le clou : au fond, le spectacle lui-méme est une émouvante fenétre sur
I’effondrement, et la maison n’est qu’une partie névralgique du labyrinthe.
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