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Svetlana Alexievitch :  
Les Voix de l’utopie
Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement 
méconnue du grand public, elle reçoit - en tant que première 
femme de langue russe - le Prix Nobel de littérature en 2015 
pour l’ensemble de « son œuvre polyphonique, mémorial de la 
souffrance et du courage à notre époque ». 

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé, 
mais dénoncent en réalité une violence d’État qui est encore 
très présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa 
littérature même. Elle prend d’ailleurs des positions actives contre 
la guerre en Ukraine et la montée de violence dans la société 
russe. 

De la grande guerre patriotique à l'effondrement de l'URSS en 
passant par la guerre en Afghanistan et l'accident nucléaire de 
Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de l'histoire du 
point de vue de celles et ceux qui les ont traversés. 

Elle travaille sous forme d’enquête en collectant les récits des 
personnes rencontrées afin d’en faire non pas « un objet vérité » 
mais bel et bien une œuvre de littérature : 

« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, 
la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, 
les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui 
a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans 
un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De 
deviner quelque chose… L'Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les 
émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de 
les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les 
yeux d’une littéraire et non d’une historienne. »



Des femmes 
de toutes les guerres 
« Je pense à Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle 
parle, elle fait toujours des blagues tellement drôles, parce qu’elle est 
habituée à n’être que dans des groupes d’hommes. » 

Correspondance d’un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

L’Europe du XIXe siècle refuse majoritairement la présence de femmes 
dans l’armée et considère que le port des armes est incompatible avec 
la féminité, le réservant aux hommes détenteurs du pouvoir politique 
dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et 
les transgressions de cette norme de genre rares. Au XXe siècle, débute 
une féminisation des armées mais elle ne concerne d’abord que les 
soins et l’auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux et les guerres 
de décolonisation amplifient la mobilisation féminine ; elle contraint la 
plupart des armées des pays européens à mettre en place un cadre 
législatif pérenne afin de permettre aux femmes de devenir des soldats 
comme les autres, autrement dit, comme les hommes.

À la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays 
de l’Union soviétique et les femmes prennent les armes pour combattre 
les armées hitlériennes. Selon les chiffres, elles ont été entre huit cent 
mille et un million à servir dans les forces de l’armée, sans oublier celles 
qui rejoignirent les partisans (chez nous les résistants). 

Bien qu’existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déjà connu 
plus de trois mille guerres), Svetlana Alexievitch constate que les femmes 
y sont à peine représentées. Tout ce que nous savons de la guerre, 
nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images 
« masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence. 
Le témoignage de l’une d’elle dans un journal lui donne l’idée d’aller 
en interroger d’autres, et de rencontre en rencontre - de plus en plus 
nombreuses à mesure qu’il se sait qu’une femme collecte les récits de 
femmes qui ont fait la guerre - naît l’idée d’un texte qui ferait entendre 
non pas l’une de ces voix, qui serait représentative de toutes les autres, 
mais toutes ces voix. 

La guerre n'a pas un visage de femme est son premier texte, un essai 
documentaire construit à partir de ces histoires - enregistrées sur 
magnétophone - de femmes qui ont participé à la Grande Guerre 
patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre 
les années 1970 et le début des années 1980, et s'est rendue aux quatre 
coins de l'URSS pour les rencontrer. 

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de mètres de 
bande magnétique et plus de cinq cents entretiens relatent le vécu de 
ces femmes et nous font vivre leur épopée en même temps qu’elles nous 
évoquent leurs souvenirs où se mêlent quotidien, effroi et résistance. 

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles 
de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme. 
Pour nous la génération d’Européens, qui avons grandi dans cette rupture 
entre le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est - la chute du mur de Berlin ne 
date que de 1989 -, nous avons baigné dans les récits de la Seconde 
Guerre puis dans ceux de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques 
avaient des sœurs d’arme dans l’armée anglaise et dans la résistance de 
tous les pays occupés.

On pense à Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue 
d’Auschwitz : « Refaire sa vie, quelle expression. J’ai repris mon métier 
[...] je vis en somnambule que rien ne réveillera. ». La solitude de 
l’individu qui « en revient », c’est comme s’il revenait d’un autre monde.
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Ma rencontre 
avec Svetlana Alexievitch 
Berlin, juillet 2024

Svetlana Alexievitch vit, en exil, à Berlin depuis 4 ans. Le régime 
d’Alexandre Loukachenko menace de réquisitionner son appartement à 
Minsk. Elle nous reçoit et nous sert un café turc dans une belle djezva. 
En nous entendant parler français, elle nous dit qu’elle aime entendre 
cette langue et qu’elle a vécu 3 ans à Paris. Quand elle a commencé à 
écrire La guerre n’a pas un visage de femme, elle nous confie que tout 
le monde lui disait que tout avait déjà été écrit sur ce sujet et surtout 
qu’elle n’était pas légitime : quel était son droit moral en tant que 
femme d’écrire sur la guerre, elle qui n’avait jamais pris une arme ?

LA GUERRE EN UKRAINE
On ne peut aborder notre entretien sans commencer par la guerre 
de la Russie contre l'Ukraine. La plus grande difficulté pour Svetlana 
Alexievitch aujourd’hui avec La guerre n’a pas un visage de femme, 
c’est que les Russes sont en train de faire en ce moment ce qu’ont 
fait les Allemands en 1941. La Russie se comporte aujourd’hui comme 
les nazis, nous dit-elle : « Poutine s’en fout de l’Europe et de la vie 
humaine y compris celle des Russes, tout comme Staline en son 
temps. Et Trump menace d’arriver au pouvoir… ». 

Elle écrit en ce moment à partir d’interviews sur la révolution des 
Biélorusses et des Ukrainiens mais elle n’écrit pas directement sur la 
guerre en Ukraine, elle nous dit que ce sont aux Ukrainiens de le faire 
et qu’ils le font. 

L’ÂGE DES FEMMES
Svetlana Alexievitch nous raconte que lorsqu’elle s’entretenait avec ses 
interlocutrices, elle passait des journées entières avec elles, faisaient 
la cuisine ensemble, il fallait qu’elle aussi se confie pour les faire parler 
à leur tour. Elle profitait des réunions du 9 mai, le jour de la Victoire, 
pour en rencontrer plusieurs à la fois. 

Elles avaient toutes autour de 50 ans et Svetlana Alexievitch du haut 
de ses 20 ans les trouvait « vieilles ». Sa jeunesse plaisait aux femmes, 
elles étaient en confiance avec elle, elles se méfiaient des journalistes, 
mais lui disaient à elle : « Toi, tu peux rester, on va boire un coup ». 
Elles voyaient en elle ce qu’elles étaient quand elles étaient jeunes sur 
le front.

Julie Deliquet, Svetlana Alexievitch, Marina Keltchewsky



LE CORPS DES FEMMES
Svetlana nous confie qu’à l’époque les femmes ne voulaient pas raconter 
le viol, mais se rappellent que lorsqu’elles allaient aux toilettes le 
soir, elles avaient peur de passer devant les hommes, et se disaient 
« Comment c’est possible… Je viens de le sauver… ». Les viols étaient 
là, présents, mais Svetlana s’est trouvé face à une ancienne génération 
qui ne parlait pas de ça. Les femmes déclaraient : « Je ne tiens pas à en 
raconter davantage. Vous n’avez qu’à parler, comme les autres, de mes 
décorations ». 

Svetlana Alexievitch commence son enquête à 25 ans, elle venait de finir 
l’université. Elle nous dit qu’elle chercherait aujourd’hui à entrer plus en 
profondeur sur la question du viol, sur l’aménorrhée, sur le fait que les 
femmes pensaient qu’elles ne pourraient jamais donner naissance à 
des enfants après la guerre. Elle-même dit qu’elle était trop jeune, trop 
romantique, et elle m’encourage vivement à le faire moi aujourd’hui et à 
aller plus loin sur cette question dans mon spectacle.

LA DICTATURE STALINIENNE
Au sujet des déclarations si nombreuses et si semblables sur le désir 
farouche de s’engager pour défendre la patrie à un si jeune âge, je lui 
demande quelle était la part de l’éducation soviétique dans cette volonté 
de partir se battre ? Svetlana Alexievitch nous répond que c’était une 
génération élevée pour ça ! Dans les années 1970, Svetlana pouvait 
critiquer Staline mais les femmes, elles, évitaient le sujet. C’était une 
génération comme il n’y en aura plus jamais. Ces femmes avaient été 
élevées comme les égales des hommes, donc pour elles, elles pouvaient 
et devaient aller se battre comme les hommes. 

À la chute de l’URSS en 1991, certaines femmes ont rappelé Svetlana pour 
rajouter des choses à propos de la cruauté, de Staline, des abus sexuels 
et de cette « autre-guerre » qu’elles ont dû affronter après. Avant de 
mourir, les gens ont eu envie et besoin de dire, de parler. 

AUJOURD’HUI…
Aujourd’hui, parler serait impossible nous dit-elle, la peur et le danger 
sont revenus et les gens se taisent de nouveau. C’était une belle époque 
quand les gens parlaient encore, s’éclaire-t-elle ! La perestroïka fut une 
période de libération de la parole. La guerre n’a pas un visage de femme 
a été enlevé des programmes scolaires par Alexandre Loukachenko et 
Vladimir Poutine. Svetlana Alexievitch s’étant officiellement déclarée 
contre la guerre, on ne peut plus mettre en scène ses œuvres au théâtre 
là-bas. En revanche, ses livres continuent de se vendre et elle touche 
des droits d’auteur : c’est une grande contradiction. 

On s’interrompt. Svetlana Alexievitch découvre sur son portable une 
alerte du New-York Times qui vient de paraitre et qui élit parmi les cent 
œuvres majeures du XXIe siècle La Fin de l’homme rouge. Elle nous dit 
que La guerre n’a pas un visage de femme fut élu parmi les cent œuvres 
majeures du XXe siècle.
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Propagande, invisibilisation, 
oubli puis censure
« Très tôt, je me suis intéressée à ceux qui ne sont pas pris en 
compte par l'Histoire. Ces gens qui se déplacent dans l'obscurité sans 
laisser de traces et à qui on ne demande rien. »

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal : l’exigence 
de sacrifice de la part de l’État et les vies brisées. Cela en valait-il 
la peine ? Les tenants du sacrifice patriotique et les critiques d’un 
régime totalitaire s’affrontent alors. Ce même message traverse 
l’ensemble de son œuvre : quel est le destin de l’Homme face à 
l’écrasante machine étatique ? Chacun de ses livres est un diagnostic 
qui explore des non-dits et brise des tabous. 

C’est la première fois qu’une femme ayant écrit sur la guerre obtient 
le Prix Nobel de littérature. Il y a eu des récits et des romans de 
femmes sur la guerre, mais finalement assez peu, si l’on tient compte 
du fait qu’elles représentent la moitié de la population de la terre et 
subissent la guerre autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde 
Guerre mondiale. Ces centaines de témoignages de femmes mettent 
à jour une partie méconnue de notre histoire européenne pour mettre 
fin à la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces 
femmes ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles 
seront les grandes oubliées du discours officiel. Méprisées, ignorées, 
considérées comme des « femmes impures » à leur retour, elles 
se sont tues. Ces témoignages viennent briser quarante années de 
mutisme collectif.

À sa parution en 1985, l'œuvre a fait l’objet d’une censure. Certains 
récits qu’elle fait entendre sont inaudibles, contraires à la version 
officielle de l’histoire dont la propagande soviétique est garante. 
Lorsque Svetlana Alexievitch revient à ce texte en 2003, elle 
commence donc par rétablir ce qui a été supprimé à l’époque par la 
censure, mais aussi par elle-même qui l’avait devancée. Dans cette 
dernière version, l’on peut découvrir des confessions crues, aussi 
bien dans les faits de guerre racontés que dans l'intimité dévoilée ; 
des femmes qui voient des enfants mourir, qui ont leurs règles et ne 
peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent d’entendre craquer 
les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux.



Partir d'une œuvre 
documentaire
MÊLER LE POLITIQUE ET L’ÉXPÉRIENCE HUMAINE
1945 - 1975 - 2025 
C’est la deuxième fois, après Welfare de Frederick Wiseman, que 
j’ai le désir d’adapter une œuvre documentaire, en revanche, 
c’est la première fois que mon support est littéraire et non 
cinématographique et que l’auteur est une femme. 

J’ai presque toujours porté au théâtre les voix d’une génération autre 
que la mienne et mis en scène une époque que je n’avais pas connue 
directement, mais qui me parlait de nous aujourd’hui. Les drames 
d'un quotidien épique hors normes sont universels. S'intéresser à 
l’humain, mettre en scène son expérience, son ressenti, son chemin 
de réflexion, plus que les faits eux-mêmes et leur déroulement, c’est 
privilégier les récits de vie à une histoire. En ça, le documentaire me 
bouleverse et m'inspire. 

Née peu après la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n’a, elle aussi, 
pas participé à la guerre. Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu 
la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin mais aussi pour 
celles et ceux qui sont nés après et dont ces récits de guerre font 
partie de leur histoire aujourd'hui.

« J'écris non pas l'histoire de la guerre ou de l'État, mais l'histoire 
d'hommes et de femmes, précipités par leur époque dans les 
profondeurs épiques d'un événement colossal. » 
Cette forme d’écriture chorale offre une perspective inédite sur 
l’Histoire et la guerre, souvent relatés sous l’unique prisme masculin.

L’enjeu de la pièce c’est de tenter l’expérience humaine d’une parole 
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qui se donne et qui donne vie à la mémoire et à la nécessité de dire, 
comme une reconstruction collective démocratique. Dire la réalité 
de la guerre : la faim, l’épuisement, la peur, les cheveux coupés, les 
bottes et uniformes trop grands, les paysages dévastés, les abus, 
l’entêtement irrationnel qui cherche à redonner sens à ce qui n’en a 
pas, les douleurs profondes et les joies inattendues.

« N’aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que 
j’aie mal, je te suis reconnaissante, tu m’as offert le moyen de me 
retrouver moi-même. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de 
leur vie, ce qui acquiert le plus d’importance pour elles, c’est la part 
humaine, la part intime de leur passé. La guerre n’est pas constituée 
que de grands évènements, elle l’est aussi de petits détails qui 
composent l’ordinaire de la vie. Là-bas tout se côtoie : le noble et le 
vil, le simple et l’atroce. Mais ce n’est pas l’horreur qu’on retient, du 
moins ce n’est pas tant l’horreur que la résistance de l’être humain au 
milieu de l’horreur. Sa dignité et sa fermeté. La manière dont l’humain 
résiste à l’inhumain ; justement parce qu’il est humain. 

Aujourd’hui, nous pensons aux Ukrainiennes du bataillon invisible, 
aux Colombiennes des Forces armées révolutionnaires (FARC), et aux 
Kurdes des Unités de défense de la femme qui luttent contre Daesh 
en Syrie. Derrière le combat de ces insurgées se joue également, en 
filigrane, une autre lutte : celle pour l’émancipation des femmes.



CES MÉTIERS TENUS PAR DES FEMMES
En 2019, j’ai réalisé avec l’Opéra de Paris, Violetta, un film à la croisée du 
documentaire et de la fiction sur deux grandes institutions : l’hôpital Gustave 
Roussy de Villejuif - plus grand centre de cancérologie d’Europe - et l’Opéra Bastille. 
J’ai filmé au sein de l’hôpital les métiers du soin : aide-soignantes, infirmières, 
onco-coiffeuses, agentes d'accueil… Et à l’Opéra, les métiers techniques : 
habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses… Tous ces métiers 
étaient tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir dû se résoudre à adopter un critère de sélection pour 
ne pas se laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son 
critère sera que les femmes interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la 
guerre, pour rendre compte d’une perspective moins limitée sur le phénomène plus 
vaste dans lequel leur expérience s’inscrit. 

Chacun d’entre nous voit la vie à travers son métier, à travers la place qu’il occupe 
dans le monde : une infirmière a vu une certaine guerre, une tankiste une autre, 
une parachutiste une troisième, une pilote une quatrième, le chef d’une section de 
mitrailleurs une cinquième… À la guerre, chacune de ces femmes avait son propre 
champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés 
débordés de jeunes filles qui voulaient s’engager comme volontaires et prendre 
les armes. Pour la plupart encore lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite 
possible, et pas seulement pour être infirmières, cuisinières ou standardistes. 
Pour elles, partir à la guerre signifiait être en première ligne, aller au front, en tant 
que brancardières, tireuses d’élite, sapeurs chargées de déminer des terrains, 
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes, 
chirurgiennes, servantes de pièces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars 
lourds, chefs de pièce antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots, 
agents de transmission. Ces mots n’avaient pas de féminin, car ces métiers 
n’avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946 
Première femme nommée artiste de guerre au sein de l’armée canadienne
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Résumé 
ENTRETIENS D’ANCIENNES COMBATTANTES 
Venues des quatre coins du pays, d’anciennes camarades du front se rassemblent 
dans l’intimité d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux éviers, 
ballons d’eau chaude, gazinières et linge qui sèche. En ce printemps 1975, en pleine 
guerre froide, une jeune journaliste est venue recueillir leurs témoignages sur son 
cahier. 

On pénètre alors, dans un monde ignoré ; un continent isolé où en son
sein vivent des femmes douées de leur propre mémoire. L’enfer n’est pas 
racontable, voire imaginable, alors elles seules peuvent se comprendre. Dès 
l’invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles soviétiques se sont engagées 
pour lutter contre les armées hitlériennes. En se racontant, l’Histoire peu à peu « 
s’humanise » et les femmes s’éloignent du mythe pour retourner vers elles. En elles. 
Elles évoquent, non plus la guerre, mais la leur, celle-là même qu’on a voulu leur 
confisquer. 

Ces femmes, précipitées par leur époque dans les profondeurs épiques d'un 
évènement colossal, n’ont pas été prises en compte par les livres, par l’État et se 
sont tues durant si longtemps que leur silence lui-aussi s’est changé en histoire. 

En prenant la parole, ces femmes renaissent à elles-mêmes et ce n’est pas 
seulement l’abject qui se dévoile, en dépit de tout, l’humain tient tête et résiste. 
Il s’élève, dénonce et questionne notre devoir de mémoire pour les générations à 
venir et le mal qui nous guette et qui nous guettera toujours.  



Les 
personnages

Svetlana 
JOURNALISTE, ÉCRIVAINE 

Nina
ADJUDANT-CHEF
BRANCARDIÈRE D’UN BATAILLON DE CHARS 

Valentina
SERGENT, CHEF D’UNE PIÈCE DE DCA

Olga 
BRANCARDIÈRE D’UNE COMPAGNIE 
DE FUSILIERS-VOLTIGEURS 

Alexandra 
LIEUTENANT DE LA GARDE, PILOTE

Zinaïda
BRANCARDIÈRE DANS DES ESCADRONS DE CAVALERIE 

Antonina
AGENT DE RENSEIGNEMENT D’UNE BRIGADE DE PARTISANS

Lioudmila
MÉDECIN, RÉSISTANTE 

Klavdia
TIREUSE D'ÉLITE

Tamara
SERGENT DE LA GARDE, BRANCARDIÈRE 
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Une troupe féminine
« Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix. » 

Le théâtre de troupe que je défends est un art de l’écoute. Les actrices 
seront à l’écoute de leurs personnages et de leurs partenaires comme 
Svetlana Alexievitch fut elle-même à l’écoute de ces femmes.

À travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage 
de femme, je souhaite réunir une même génération d’actrices de 
45-50 ans et y ajouter un parcours de femme de 70 ans et un autre 
de 30 ans, pour ainsi créer dix parcours de vie. Chaque personnage 
féminin sera amené à aller vers la rencontre de l’autre et de celle d’un 
territoire commun : la guerre. Cette assemblée humaine deviendra une 
expérience de vie, une réincarnation du passé qui se jouera en direct 
sous les yeux des spectateurs. 

Sous chaque figure de femme se cache deux visages : celle qui raconte 
aujourd’hui et celle que fut cette personne autrefois, au moment des 
évènements.

UN HOMMAGE VIBRANT À L’ADOLESCENCE
Ce spectacle est une création autour de la question des âges de la 
femme et plus particulièrement de deux âges transitoires. Ces femmes 
soldats avaient autour de 15 ans, certaines avaient leurs règles pour la 
première fois sur le front. L’adolescence est une notion extrêmement 
récente, pendant très longtemps, on était soit enfant, soit adulte. Il 
n’y avait rien entre les deux. On passait directement d’un âge à l’autre. 
Aujourd’hui, l’Organisation mondiale de la santé définit l’adolescence 
comme une « période de croissance et de développement humain 
entre l’enfance et l’âge adulte ». Françoise Dolto, qui travailla longtemps 
sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste, parle d’une 
« phase de mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit 
enfant et les quinze premiers jours de la vie. » 



Après la révolution d'Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917 ainsi que l'égalité 
de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures, notamment l'autorisation de 
l'avortement en 1920. Le département des femmes du parti communiste développe une démarche originale 
prolongeant le féminisme socialiste et visant à changer la place des femmes dans la nouvelle société 
soviétique. Marginalisé avant même le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le 
dogme soviétique sera que la « question des femmes » a été résolue en URSS, selon les termes mêmes de 
Staline.

Dans la Russie contemporaine, le féminisme est l’un des rares mouvements d’opposition à ne pas avoir été 
détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Vladimir Poutine. Plusieurs dizaines 
de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et appellent les féministes du monde entier à 
s’unir contre l’agression militaire déclenchée par le gouvernement de Vladimir Poutine.

LES ÂGES DE LA VIE 
Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d’âge des femmes de 
50 ans, qui prennent la parole dans La guerre n’a pas un visage 
de femme ? Cette difficulté à nommer reflète un phénomène 
d'invisibilisation plus vaste qui frappe les femmes à partir 50 ans. Dans 
son essai La Vieillesse, en 1970, Simone de Beauvoir constatait déjà la 
difficulté de retracer l'histoire de la femme prise dans la bascule de 
la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme 
et la grand-mère idéalisée, les filles manquent de modèles dans cet 
entre-deux âges. Pourtant avec l'expérience et la maturité, elles 
s'émancipent des contraintes et normes sociales. Elles savent qui elles 
sont, se libèrent de cet œil intérieur qui les juge, l'essayiste Belinda 
Cannone déclare : « Soyons puissantes, mes sœurs, parce qu'ainsi 
s'entretiendront la joie de vivre et le feu. ».

Ce qui m’intéresse avec La guerre n’a pas un visage de femme, c’est 
de donner à voir la construction d’un collectif au travers des parcours 
invisibilisés de ces femmes. En mettant en scène les témoignages de 
femmes qui ont fait la guerre hier, je tente d’interroger la condition des 
femmes, mais aussi la place des femmes, des enfants et des hommes 
touchés par les guerres d’aujourd’hui. Les rejouer chaque soir au 
théâtre, re-convoquer leurs paroles, c’est leur redonner vie à travers 
toute leur singularité et toucher à une forme d’universalité. 

« L'expérience que les femmes ont de leur corps est encore trop 
passée sous silence. » Claire Simon



14
 —

 1
5

L
a

 g
u

e
rr

e
 n

'a
 p

a
s

 u
n

 v
is

a
g

e
 d

e
 f

e
m

m
e

La scénographie : 
un foyer communautaire
 
« Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en 
commun. »

En décidant d’en faire un spectacle de théâtre, je dois trouver 
comment ces souvenirs de guerre peuvent être racontés 
collectivement. Il me faut donc penser à un lieu commun.

Après la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement 
décide que les citoyens vont vivre ensemble et crée les appartements 
communautaires en réquisitionnant des appartements privés ou en 
réaménageant des appartements d'État dans lesquels les autorités 
locales entassent autant de foyers que l'appartement compte de 
chambres. Les habitants se partagent la cuisine et les sanitaires. 
En raison du très grand nombre de morts et de disparus pendant la 
guerre, une telle mesure ne s'imposait pas. Sous le régime soviétique, 
le logement était le plus souvent gratuit ou à loyer modéré, il appelait 
le peuple à combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait une 
entrave au communiste.

La vie quotidienne dans les appartements communautaires était 
strictement rythmée par un ensemble de règles. Chaque résident 
disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser 
la salle de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient 
baigner leurs enfants, se laver ainsi que leurs habits. Il y avait même 
un emploi du temps spécial pour faire sécher les vêtements. Le linge 
était la plupart du temps étendu dans la salle de bain et la cuisine. 
Il pouvait y avoir jusqu’à quinze chambres dans une kommounalka, 
chacune d’elles logeant une famille. On imagine le chaos qui régnait 
dans la cuisine ! Il y avait plusieurs plaques de cuisson, ainsi que 
des tables. Les voix et le sifflement des poêles formaient un énorme 
vacarme, une vapeur permanente s’échappait de la cuisinière, et tout 
l’appartement était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commençaient 
à avoir leur propre appartement et quittaient les kommounalki, mais 
d’autres y vivaient encore, notamment des anciennes combattantes.

C’est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une 
jeunesse volée et l’âge adulte, entre vie privée et vie sociale, entre le 
réel et la mémoire, entre le témoignage et l’imaginaire, entre hier et 
aujourd'hui. 

« L’histoire de l’URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements 
humains qui souvent nous déroutent se reflètent dans ces 
appartements, lorsqu’elle n’en n’est pas le fruit. »



COMME UN DÉCOR OUBLIÉ
Construit de châssis entièrement de récupération d’anciens 
spectacles (Comédie-Française et anciennes productions) et aménagé 
d’accessoires et mobilier également de récupération (stock de l’Odéon - 
Théâtre de l'Europe et du Théâtre Gérard Philipe), l’espace ressemble à 
un décor oublié ou à un plateau de cinéma avec ses béquilles à vue.

Sur scène, un couloir au lointain puis une grande cuisine chaotique 
à l’aspect froid et neutre, éclairée d’une large double fenêtre ainsi 
que des rangées de linge qui sèchent sur des fils distincts selon qu’ils 
appartiennent à l’une ou l’autre famille. À cour, un bout salle de bains 
carrelée de blanc, éclairée d’une ampoule nue et à jardin une petite 
pièce composée d’un lit et d’un coin salle à manger. 

L’espace peut à la fois jouer avec des codes cinématographiques et nous 
projeter dans les années 1970 soviétiques comme être totalement mis 
à nu et dévoiler l’artifice d’un plateau de reconstitution d’aujourd’hui, 
jouant avec les codes du théâtre.
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L’adaptation : 
des témoignages 
à la scène
UNE RECONSTRUCTION DE L’ORALITÉ 
L’enjeu de l’adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et 
non sur la guerre. Nous devrons recomposer une histoire à partir de ces 
fragments de destins vécus afin de bâtir une fiction morcelée en dix 
parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de l'extrême, du 
tréfonds de l'expérience humaine, bordées par l'indicible et elles 
appellent le théâtre. De tous ces monologues, de toutes ces voix 
solitaires, il nous faudra les assembler afin de former un corps collectif 
qui dialogue. 

L’adaptation débute en amont des répétitions, et à trois têtes : 
Florence Seyvos, scénariste et écrivaine, Julie André, comédienne 
et collaboratrice artistique et moi-même, metteuse en scène 
et scénographe. Florence est la garante de la littérature et de la 
dramaturgie, Julie celle des acteurs et du passage au théâtre et quant à 
moi celle de la transposition scénique, avec notamment l’élaboration du 
décor qui se fait en parallèle. Nous avons déjà travaillé sur ces mêmes 
bases pour les adaptations de Fanny et Alexandre d'Ingmar Bergman, 
de Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder et de 
Welfare de Frederick Wiseman. Cette organisation collective a pour but 
de faire naître de l’œuvre originale une vraie version théâtrale. 

La guerre des femmes possède son propre langage. Le travail 
journalistique de Svetlana Alexievitch se fonde sur des témoignages 
oraux, mais la façon dont ces paroles sont assemblées est totalement 
reconstruite par l’autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire. 
L’on passe d’un travail journalistique pur à un travail poétique très 
profond. Chaque témoignage sera alors scrupuleusement étudié selon 
son identité, son thème, ses métiers de guerre, sa singularité puis 
une déconstruction de l’ossature générale s’opèrera, et une phase de 
recomposition s’engagera en cassant l’isolement des séquences et 
en reconstruisant une structure d’ensemble. Cette nouvelle phase de 
montage aura pour but de représenter l’œuvre en l’abritant « sous une 
nouvelle peau » afin d’en faire une version originale. Notre obsession 
reste que le travail de l’autrice ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne 
soit pas non plus « imité ». Nous devons être au diapason avec l’œuvre 
originale tout en prenant en compte que la représentation théâtrale 
nécessite une transformation du matériau d’origine.

Les documents sont des êtres vivants, ils doivent amener à changer en 
même temps que l’avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on 
puisse en tirer sans fin quelque chose. Celles qui racontent ne seront pas 
seulement des témoins mais des actrices et des créatrices. 

La parole sera l’héroïne de notre spectacle et notre véritable objet 
d’étude. Notre processus d’adaptation repose entièrement sur l’oralité 
et ses spécificités, avec ce que ces femmes disent, ce qu’elles ne disent 
pas et surtout comment elles prennent la parole.

Je crois profondément à l’imperfection, d’où cette construction à 
l’adaptation qui consiste à ne garder que l’essence même des scènes 
afin de privilégier le moment à l’histoire. Ne pas donner au spectateur 
comment ça s’est passé mais ce que l’individu a vécu pour en faire au 
plateau une expérience sensible. 



Extrait 
du texte 

Nous, les filles du front, avons connu notre part d’épreuves. 
Dont un bon nombre après la guerre, car nous avons dû alors 
affronter une autre guerre. Elle aussi atroce. Les hommes 
nous ont lâchées. Ne nous ont pas protégées. Au front, 
c’était différent. Tu es là à ramper… un éclat vole, ou bien 
une balle… 
Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! » Quelqu’un crie 
ça et dans le même temps tombe sur toi, te recouvre de son 
corps. Et la balle est pour lui… Il est mort ou blessé. J’ai été 
sauvée ainsi trois fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets guerriers… 
Des avions, des chars… Qui a eu pareille idée ? Ça me 
retourne l’âme… Je n’ai jamais acheté, jamais offert de 
jouets guerriers à des enfants. Ni aux miens, ni à ceux des 
autres. Une fois, quelqu’un a apporté chez nous un petit 
avion de chasse et une mitraillette en plastique… Je les ai 
immédiatement balancés à la poubelle… Parce que la vie 
humaine, c’est un tel présent… Un don sublime…

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant toute la 
guerre ? Nous rêvions : « Ah ! les gars, pourvu qu’on vive 
jusque-là… Comme les gens seront heureux après la guerre ! 
Comme la vie qu’ils connaîtront sera heureuse et belle ! Les 
Hommes, après avoir tant souffert, auront pitié les uns des 
autres. Ils s’aimeront. L’humanité sera transformée.»

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue à se 
haïr et à s’entre-tuer. Pour moi, c’est la chose la plus 
incompréhensible…

J’enseigne l’histoire. Je suis une vieille prof. Au cours de ma 
carrière, on a déjà récrit l’histoire trois fois. Je l’ai enseignée 
suivant trois manuels différents… J’ai bien peur que notre vie 
aussi, on ne la récrive. Pour nous, à notre place. Mieux vaut 
que je la raconte moi-même… Nous-mêmes… Ne parlez pas à 
notre place et ne nous jugez pas… 

Mais qui va prendre la relève ? Que restera-t-il après nous ?

Tamara, sergent de la garde, brancardière
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Les 
répétitions
Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés qui sont 
comme la genèse de nos répétitions, ils symbolisent le trajet à effectuer, 
de façon intime, entre nous et l’œuvre de référence : comment le réel 
deviendra-t-il fiction ? 

Et puis comme en documentaire, où l’on enquête beaucoup avant de 
trier et monter la matière récoltée, je répète énormément. Chaque jour, 
on teste une étude où j’attends une prise de pouvoir des actrices, une 
dépossession. Je me positionne alors davantage en observatrice, en 
analyse, ce qui permet aux actrices de s’imposer collectivement dans 
la création. Elles jouent l’embryon du spectacle et jour après jour, cet 
embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique préétablie 
mais selon une feuille de route journalière de tentative en groupe. Je suis 
incluse, voire immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas où 
je vais. J’attends une manifestation dont je sais parfaitement aujourd’hui 
reconnaître les signes. J’attends la métamorphose comme Louis Malle 
dans Vanya 42e, rue. Puis je reprends la parole. 

Centré sur l’interprète et l’instant présent de la représentation, notre 
théâtre tend à une démythification de la place de chacun et à une 
valorisation du statut de l’acteur en défendant l’idée d’un geste théâtral 
collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d’investissement 
commun dans la mise en scène ouvre une forme d’infini. Le geste mute 
en permanence, ce qui m’impose aussi d’en accepter les imperfections. 
Je tiens à construire avec l’équipe une dramaturgie commune qui porte 
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J’insiste sur une 
porosité entre la fiction et l’instant présent. La notion de réel reste liée 
à une forme de théâtralité et, s’il y a dans mon identité une dimension 
qui s’apparente à un geste cinématographique, j’affirme en revanche une 
esthétique très théâtrale. 

Dans mes mises en scène, qui sont silencieuses, sans démonstration, 
le plateau est en prise directe avec le monde. Il s’agit, tout en évitant 
le naturalisme, de donner l’impression que tout se passe en direct. Ce 
sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices 
ensemble au plateau, ce qui induit un rapport au temps différent. C’est 
ce vertige de l’instantané que je recherche dans mon travail de mise en 
scène, jour après jour... La matière orale offerte par La guerre n’a pas 
un visage de femme fait que la prise de parole donne à ces femmes une 
condition sociale et citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent 
leurs histoires et celles de toutes les guerres.



Svetlana 
Alexievitch
Autrice
« J’ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon 
père où j’ai vécu toute ma vie, l’Ukraine, la patrie de ma 
mère où je suis née, et la grande culture russe… »

Svetlana Alexievitch naît le 31 mai 1948 dans une 
famille d’enseignants de l'ouest de l'Ukraine. 

Elle travaille d'abord comme éducatrice et 
professeure d'histoire et d'allemand puis 
commence une carrière de journaliste dans 
un journal rural. En 1985, son premier livre, La 
guerre n’a pas un visage de femme, recueil de 
témoignages d’anciennes combattantes de la 

Seconde Guerre mondiale, provoque une énorme polémique. L’ouvrage est jugé 
« antipatriotique, naturaliste, dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu 
par Mikhaïl Gorbatchev, il se vend néanmoins à plusieurs millions d’exemplaires. 

Toujours en 1985, paraît Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des 
hommes qui, à l’époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil 
de témoignages de soldats soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un 
nouveau scandale suivi d’un procès. Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides 
qui ont suivi la chute de l’URSS est publié avant La Supplication. Tchernobyl, 
chronique du monde après l’apocalypse (1997), interdit aujourd’hui encore au 
Biélorussie. La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur 
la fin de l’URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en 
2015, Svetlana Alexievitch reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son 
œuvre. 

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue après la dernière 
élection présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur, 
menacée d’arrestation, elle a été obligée de s’exiler à Berlin où elle réside 
actuellement.

Ses livres se placent toujours du côté de la personne contre la raison d’État. En 
cela, ils sont radicalement incompatibles avec l’idéologie soviétique, mais aussi 
avec celle de la Russie d’aujourd’hui.
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Julie Deliquet
Directrice artistique

Après des études de cinéma et à l’issue de sa 
formation au Conservatoire de Montpellier puis à 
l’École du Studio Théâtre d’Asnières, Julie Deliquet 
poursuit sa formation à l’École internationale de 
théâtre Jacques Lecoq. Elle crée le collectif In 
Vitro en 2009 et présente Derniers Remords avant 
l’oubli de Jean-Luc Lagarce (2e volet du Triptyque 
« Des années 70 à nos jours... ») dans le cadre du 
concours Jeunes metteurs en scène du Théâtre 
13, elle y reçoit le prix du public. En 2011, elle crée 
La Noce de Bertolt Brecht (1er volet du Triptyque) 
au Théâtre de Vanves puis au 104 dans le cadre du 
Festival Impatience, puis en 2013, Nous sommes 
seuls maintenant, création collective et 3e volet 

du Triptyque. Le Triptyque est repris en version intégrale au Théâtre de la Ville 
et au Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le 
cadre du Festival d’Automne 2014. En 2015, elle met en scène Gabriel(le), pour le 
projet « Adolescence et territoire(s) » à l’initiative de l’Odéon – Théâtre de l’Europe, 
et crée Catherine et Christian (fin de partie), épilogue du Triptyque, au Théâtre 
Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival 
d’Automne 2015. En septembre 2016, elle met en scène Vania d’après Oncle Vania 
d’Anton Tchekhov à la Comédie-Française. Elle crée Mélancolie(s) en octobre 2017 
d’après Les Trois Sœurs et Ivanov d’Anton Tchekhov au Théâtre de Lorient, centre 
dramatique national de Bretagne et repris au Théâtre de la Bastille dans le cadre du 
Festival d’Automne 2017. En 2019, Julie Deliquet crée Fanny et Alexandre d’Ingmar 
Bergman à la Comédie-Française, réalise un court-métrage, Violetta, dans le cadre 
de la 3e scène de l’Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre 
Celles qui chantent au côté des films de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar 
Panahi. Ce programme de films devait être présenté en Sélection Officielle au 
Festival de Cannes 2020. À l’automne 2019, elle crée Un conte de Noël d’Arnaud 
Desplechin à la Comédie de Saint-Étienne, centre dramatique national. Le spectacle 
est repris à l’Odéon - Théâtre de l’Europe dans le cadre du Festival d’Automne 
2019. Julie Deliquet est marraine de la promotion 29 de l’École supérieure d’art 
dramatique de la Comédie de Saint-Étienne et crée avec eux une écriture de 
plateau Le ciel bascule en juin 2020. 
En 2020, Julie Deliquet prend ses fonctions de directrice du Théâtre Gérard Philipe, 
centre dramatique national de Saint-Denis. 
En 2021, elle crée Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder 
au Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis et y co-met 
en scène en 2022 Fille(s) de aux côtés de Lorraine de Sagazan, Leïla Anis et 
les actrices du collectif In Vitro. Elle crée la même saison avec la troupe de la 
Comédie-Française, Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... d’après 
Molière, salle Richelieu. 

En juillet 2023, elle crée au Festival d’Avignon, dans la Cour d’Honneur du Palais 
des Papes, Welfare d’après le film de Frederick Wiseman puis en décembre 2023 
Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de sortie de la promotion 2023 du 
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique - PSL.



Dates de tournée
→ Du 24 septembre au 17 octobre
Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis
→ Les 8 et 9 janvier 2026
Théâtre National de Nice, centre dramatique national Nice Côte d’Azur 
→ Les 14 et 15 janvier
MC2: Maison de la Culture de Grenoble, scène nationale
→ Du 21 au 31 janvier  
Les Célestins, Théâtre de Lyon
→ Les 4 et 5 février 
La Comédie de Saint-Étienne, centre dramatique national
→ Les 10 et 11 février 
Théâtre de Lorient, centre dramatique national
→ Du 18 au 20 février
Comédie de Genève 
→ Les 25 et 26 février
Malraux, scène nationale Chambéry Savoie, Chambéry 
→ Du 3 au 7 mars 
Théâtre Dijon Bourgogne, centre dramatique national, Dijon
→ Les 11 et 12 mars 
Comédie de Caen, centre dramatique national de Normandie
→ Les 18 et 19 mars 
Le Grand R, scène nationale, La Roche-sur-Yon
→ Le 27 mars
L’Archipel, scène nationale, Perpignan
→ Du 31 mars au 3 avril 
ThéâtredelaCité, centre dramatique national de Toulouse Occitanie 
→ Du 8 au 10 avril 
Comédie de Reims, centre dramatique national
→ Le 14 avril 
La Ferme du Buisson, scène nationale, Noisiel
→ Les 17 et 18 avril 
EMC91, Saint-Michel-sur-Orge
→ Du 22 au 24 avril
Nouveau Théâtre de Besançon, centre dramatique national 
→ Les 28 et 29 avril 
La rose des vents, scène nationale, Lille Métropole Villeneuve d’Ascq
→ Le 5 mai
Équinoxe, scène nationale, Châteauroux  
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Le Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis 
est un lieu de création, de production et de diffusion d’œuvres 
théâtrales. Il est dirigé par la metteuse en scène Julie Deliquet depuis 
2020, accompagnée du Collectif In Vitro et d’artistes associées, la 
metteuse en scène Elsa Granat et Le Birgit Ensemble - Julie Bertin 
et Jade Herbulot. Elle souhaite partager un théâtre où la fiction 
joue avec le réel, un théâtre placé sous le signe de la création, de 
la transmission et de l’éducation. Elle ouvre sa programmation aux 
jeunes artistes et propose des créations modernes et populaires. 
Les enfants ne sont pas en reste : tout au long de la saison, Et moi 
alors ? présente des spectacles pour le jeune public. Des spectacles 
hors les murs sont régulièrement proposés et participent à la vie 
culturelle du territoire. Le TGP se pense comme une maison pour 
les artistes d’aujourd’hui et de demain, chaleureuse, propice à la 
rencontre et ouverte à toutes et tous.

Contacts
 
THÉÂTRE GÉRARD PHILIPE

Centre dramatique national de Saint-Denis
59 bd Jules Guesde — 93200 Saint-Denis

PRODUCTION

ISABELLE MELMOUX
DIRECTRICE ADJOINTE
i.melmoux@theatregerardphilipe.com

MATHILDE JUDE
RESPONSABLE DE LA PRODUCTION ET DE LA DIFFU-
SION m.jude@theatregerardphilipe.com
+ 33 (0) 1 48 13 70 017
+ 33 (0)7 69 68 82 73 

FRÉDÉRIC RENAUD
RESPONSABLE DE LA PRODUCTION ET DE LA 
DIFFUSION
f.renaud@theatregerardphilipe.com
+33 (0) 6 85 05 41 09

Couverture, pages 7, 11, 12, 16 (photo), dernière de couverture ©Christophe Raynaud de 
Lage; Pages 5, 8, 12, 20 ©DR ; Page 9 © Pascale Bourgaux ; Page 10 ©Molly Lamb Bobak, 
Private Roy (Soldat Roy), 1946 ; Page 13 © Anastassia Taylor-Lind, Les Demoiselles 
cosaques, 6 Mois n°2 - Le Siècle des femmes (2011); Page 14 ©Sargeant Karen M. 
Hermiston ; Page 15 ©Nikolaï Nikitine/TASS ; Page 16 ©Zoé Pautet (dessin) ; Page 21 
©Pascal Victor


