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« Pour moi c’est un chef-d’ceuvre. »
Laurent Valiére - Le Masque et la plume

« La guerre n’a pas le visage d’une femme est une proposition courageuse.»
Guillaume Lasserre - Médiapart

« Adapté du livre de Svetlana Alexievitch, le théatre documentaire de Julie Deliquet culbute
les époques pour donner la parole aux femmes qui ont fait la guerre, porte-voix de celles qui
la font aujourd’hui. »

Fabienne Arvers - Les Inrockuptibles

« Actrices excellentes, spectacle puissant, évidemment de pleine actualité. »
Jean-Luc Parquet - Le Canard enchainé

« Julie Deliquet signe une adaptation remarquable du premier livre de la Prix Nobel Svetlana
Alexievitch La guerre n’a pas un visage de femme. Neuf comédiennes habitées se coulent
dans la peau d’ex-femmes soldats soviétiques de la Seconde Guerre mondiale, délivrant un
témoignage saisissant sur la folie des hommes. »

Philippe Chevilley - Les Echos

« Chacune des comédiennes joue sa partition avec précision, I'émotion a fleur de peau. »
Marie-José Sirach - LHumanite

« Cette version vivante et bouleversante de I'oeuvre de la Prix Nobel de littérature fait
directement référence a I’époque actuelle. »
Hugues Le Tanneur - La Vie

« Lurgence de la derniéere création de Julie Deliquet, 'extréme réussite tiennent au jeu
bien sir et a 'incomparable matiére textuelle dont les actrices se saisissent comme d’une
glaise. » A

nne Diaktine - Libération

« Avec tact et habileté, a I'image de Svetlana Alexievitch écoutant ces femmes ; Julie
Deliquet dirige ses actrices, leur laissant donner une impression (fausse) d’improvisation
permanente, tant les complicités entre les actrices et entre elles et Deliquet, sont constantes
et merveilleusement ramifiées. »

Jean-Pierre Thibaudat - Médiapart

« Fruit d’un travail colossal, il est essentiel, dur, éprouvant et mené avec brio. »
Nathalie Simon - Le Figaro

« ... la directrice du Théatre Gérard-Philipe a Saint-Denis livre un de ces uppercuts salutaires
dont le public ressort sonné, mais grandi. »
Joélle Gayot - Le Monde

« 0On ne voit pas le temps passer, et pour cause, une fois encore, par la grace

d’une mise en scene d’une subtilité et d’une vitalité renversersantes, et Ia force
exceptionnelle de la parole incarnée par des actrices qui ne le sont pas moins, on s’est
retrouvé hors d’icelui. »

Jérémy Bernéde - Midi Libre

« C’est un magnifique travail choral et il faut saluer I'interprétation des dix comédiennes, leur
justesse méme dans les plus petites choses. On est captivé par ce qu’elles nous racontent.
On sourit. On rit. On est ému.»

Chantal Boiron - Ubu

« un choeur de comédiennes d’un niveau éblouissant. Elles font mine parfois de bégayer,
de perdre leurs mots, tant ceux-ci sont lourds a porter. Elles le font avec une dextérité
phénoménale. Et enfin, pour la qualité de la direction de comédiennes de Julie Deliquet,
précise, fine, d’une intelligence rare. »

Amélie Blaustein-Niddam - Cult News



« Julie Deliquet réunit dix magnifiques comédiennes pour une adaptation éblouissante
du texte de Svetlana Alexievitch sur les anciennes combattantes de la Grande Guerre
patriotique. Passionnant !. »

Catherine Robert - La Terrasse

« Ce théatre ne cherche pas a donner de legon. Il produit un électrochoc intime. Il nous parle
au présent. Julie Deliquet signe ici un théatre de la mémoire vivante.»
Olivier Frégaville-Gratian d’Amore - Transfuge

« Julie Deliquet, s’empare brillamment de La guerre n’a pas un visage de femme. »
Vincent Bouquet - www.sceneweb.fr

«...I'ceuvre maintes fois adaptée de Svetlana Alexievitch trouve, grace a Julie Deliquet, une
vraie théatralité.»
Pierre Lesquelen - Io Gazette

« Avec La guerre n’a pas un visage de femme, adaptation bouleversante de I'ouvrage de
Svetlana Alexievitch (Prix Nobel de littérature 2015), la metteuse en scéne a la téte du
TGP - CDN de Saint-Denis ouvre le Printemps des Comédiens avec un chceur de femmes
inoubliable. »

Olivier Frégaville-Gratian d’Amore - L'Eil d’Olivier

« (...) I’'histoire oubliée de pres de 800 000 femmes, incarnée parfaitement dans le rire et les
larmes, avec les mots de tous les jours.» Sylvie Boursier - Un fauteuil pour I’Orchestre

« Impressionnant de veérité ! »
Philippe du Vignal - Théatre du Blog

« Julie Deliquet fait de La guerre n’a pas un visage de femme un moment fort de théatre,
porté par des comédiennes puissantes prises dans I’expérience du direct. »
Peter Avondo - Snobinart

« Et c’est le tremblement, sismique, de I'acte de parole en train d’émerger, qui fait profondeur
de sens, corps, émotion, événement théétral. »
Marie Reverdy - Spintica

« Un puissant choeur de femmes émouvant, articulé et charpenté sur le respect de l'intégrité
de la personne, de ses engagements humanistes universels. »
Veronique Hotte - Web Théatre
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Quelles sont les piéces a aller voir au théatre cette

semaine ?
Publié le 12 octobre 2025

Ecoutez I'extrait

LE
MASQUE
ET LA
PLUME

REBECCA MANZON

“La Chair est triste, hélas” par Ovidie, «La Séparation» par Alain Frangon, “La Guerre n’a pas un visage de
femme” par Julie Deliquet, ou encore “Made in France” par Samuel Valensi et Paul-Eloi Forget, découvrez
les critiques théatre du Masque et la Plume de ce début octobre.

Avec

Pierre Lesquelen, critique a I/0 Gazette et Détectives sauvages, dramaturge et enseignant-chercheur
Sandrine Blanchard, journaliste frangaise

Laurent Valiére, producteur

Fabienne Pascaud, journaliste chez Télérama

La guerre n’a pas un visage de femme, texte de Svetlana Alexievitch, mis en scene par Julie Deliquet
Et c’est le troisietme Nobel de ce programme puisque cette création de Julie Deliquet est adaptée d’un
essai de I'écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch, Nobel de littérature en 2015.

Julie Deliquet s’appuie sur I’enquéte que Svetlana Alexievitch a menée au milieu des années 70 aupres
de femmes russes parties combattre les nazis pendant la seconde guerre mondiale. Plutot que de les
faire apparaitre et de leur donner la parole successivement, Julie Deliquet prend le parti de réunir ces
femmes dans un appartement.

Elles sont neuf, d’abord assises en lighe, face a I'autrice, Svetlana, qui recueille et aiguille leurs
témoignages. Elles ont été pilote, tireuse d’élite ou brancardieres et elles racontent la guerre depuis
leur expérience de femmes : la faim, les cycles menstruels, les viols, les humiliations quand elles
rentrent du front.

Chacune rebondit, sur les propos des autres. Le résultat est un récit polyphonique, vibrant et en écho
avec notre présent.


https://tgp.theatregerardphilipe.com/wp-content/uploads/Le-Masque-et-la-plume.mp4
https://tgp.theatregerardphilipe.com/wp-content/uploads/Le-Masque-et-la-plume.mp4
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La guerre des femmes
Publié le 10 octobre 2025

En 1975, neuf femmes, anciennes combattantes de la Grande Guerre patriotique, se retrouvent
dans un appartement communautaire pour répondre aux questions d’une jeune journaliste
biélorusse. Julie Deliquet adapte Svetlana Alexievitch et donne la parole a ces femmes afin
qu’elles puissent raconter leur guerre, jusque-la dite par les hommes.

Le plateau est transformé en appartement communautaire au réalisme frappant. Ce sera

Ia 'unique décor de la pieéce. Nous sommes en 1975, quelque part en Union soviétique, en
pleine guerre froide. Les neuf comédiennes occupent déja la scene, leurs chaises alignées

sur un seul rang, lorsque le public entre dans la salle. La dixieme leur fait face. Dans la salle
commune, au milieu du linge qui séche, des éviers, gazinieres, et autres ballons d’eau chaude,
ces neuf femmes, venues des quatre coins du pays, répondent a une jeune journaliste les
interrogeant sur leurs faits de guerre. C’est le début d’un travail au long cours. Toutes en effet
sont des anciennes combattantes de la Grande Guerre Patriotique, expression par laquelle
I'Union soviétique, puis la Russie post-soviétique et certains de ses alliés désignent le conflit qui
I'opposa a I'’Allemagne nazie de juin 1941 a mai 1945. Petit a petit, les langues se délient. Un autre
monde s’ouvre alors, jusque-la inconnu, et I'on apprend ce que la guerre fait aux femmes.

Dans Stalingrad enneigée, ces filles de quinze a dix-huit ans, venues de kolkhozes ou d’usines,
apprennent a tuer. On comprend vite que 'empressement a vouloir défendre la m‘er/e patrie
contre I’envahisseur était moins personnel que conditionné par une propagande d’Etat qui
imprégnait alors le pays, galvanisant les étres, exhortant leur patriotisme. Face a I'indicible, elles
seules peuvent comprendre ce gu’elles ont vécu. Cette réunion d’anciennes combattantes
devient une expérience de vie dans laquelle se rejoue le passé. Lentretien collectif conduit par
la jeune journaliste va briser trente ans de mutisme imposé. Toutes jusqu’ici étaient ignorées,
trés souvent insultées, traitées de filles Iégéres, de « putes a soldats », alors qu’on apprendra
par la suite que beaucoup furent violées par leurs « camarades » masculins. Lexemple de I'une
de ces « héroines du peuple » forcée de taire ses médailles pour redevenir épouse et mere, en
dit long sur le traitement réservé a ces femmes une fois démobilisées. « Nous, les filles du front,
avons connu notre part d’épreuves dont un bon nombre apres la guerre, car nous avons di
alors affronter une autre guerre. Elle aussi atroce. Les hommes nous ont Iachées. Ne nous ont
pas protégées » dira 'une d’entre elles. Dans I'Union soviétique de Staline, quand les hommes
meurent en héros, les femmes, elles, meurent comme des ombres.



PRENDRE LA PAROLE (RECONSTRUIRE I.’ORALITIé)

Il y a, dans le théatre documentaire, une tentation permanente d’offrir la vérité sur un plateau,
de la livrer brute et convaincante, et espérer que la force du matériau suffise a émouvoir.

Julie Deliquet, en adaptant La guerre n’a pas un visage de femme, joue finement avec cette
tentation. Plutot que de confier la gravité du propos a I'épaisseur du récit seul, elle choisit la
stratégie inverse : dépouiller, concentrer, extraire la douleur en traits vifs et précis. La piece
réunit dix comédiennes - Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja
Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnes Ramy, Blanche Ripoche, Hélene Viviés - pour donner
chair a neuf voix issues du premier livrede Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en 2015
pour 'ensemble de « son ceuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage a notre
épogue ». La journaliste biélorusse a consacré a cet essai documentaire sept ans de sa vie
entre les années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, se rendant aux quatre coins
de 'URSS pour rencontrer ces combattantes, réalisant prés de cing-cents entretiens enregistrés
sur des centaines de cassettes. Ces soldates soviétiques, engagées volontaires dés 1941 contre
I’envahisseur nazi, ont été invisibilisées par I'Histoire officielle : tireuses d’élite, infirmiéres sous
les bombes, pilotes de Yak[4], cuisinieres au front - des héroines réduites au silence par un
patriarcat stalinien qui préférait les statues d’hommes en bronze.

La solitude des survivantes, de celles qui sont revenues comme on reviendrait d’un autre
monde, apparait incommensurable et universelle. « Refaire sa vie, quelle expression. J’ai repris
mon métier [...] je vis en somnambule que rien ne réveillera » écrit I’écrivaine et résistante
Charlotte Delbo, revenue d’Auschwitz. Pour les jeunes générations, I'ouvrage de Svetlana
Alexeievitch est non seulement un témoignage sur la Seconde Guerre mondiale mais aussi sur le
stalinisme. Il interroge I'exigence du sacrifice de la part de I'Etat, les vies brisées. Le courage et
'engagement de ces femmes ne seront pas honorer a leur juste valeur, bien au contraire. Créée
au Printemps des Comédiens, a Montpellier, en juin 2025, la piéce fait I'effet d’'un coup de poing.
Elle convoque a une kommounalka théatrale dans laquelle la parole des survivantes se déploie,
entre horreur viscérale et soif de vivre intacte. On sent, au-dela des casseroles accrochées
comme des médailles rouillées, le pouls d’'une Europe et d’'un monde en guerre - on pense a
’Ukraine, a Gaza, aux combattantes kurdes au Rojava - qui bat encore sous les platres de I'oubli.

Louverture, dans ce décor d’appartement communautaire soviétique des années soixante-
dix, congu par Julie Deliquet et Zoé Pautet, pose d’emblée le cadre : une cuisine exigué avec
gazinieres fatiguées, linge qui seche sur un fil tendu comme un barbelé, chambres minuscules
aux armoires gonflées de valises, photos jaunies sur un papier peint qui s’effrite. Construit

a partir de chassis de récupération d’anciens spectacles et aménagé d’accessoires et de
mobilier fait eux aussi de récupération, I’espace prend des allures de faux plateau de cinéma.
En convoquant sur scene les protagonistes d’une histoire tenue silencieuse, la piece crée un
décalage immeédiat avec le livre. « De tous ces monologues, de toutes ces voix solitaires, il nous
faudra les assembler afin de former un corps collectif qui dialogue » écrit Julie Deliquet dans
sa note d’intention. Ce qui était monologue oral devient alors choral, les voix se chevauchant
comme les tirs d’une mitrailleuse, guidées par I'oreillette invisible de la version scénique, écrite
par Julie André, Julie Deliquet et Florence Seyvos. « Florence est la garante de la littérature et
de la dramaturgie, Julie celle des acteurs et du passage au théatre et quant a moi celle de la
transposition scénique, avec notamment I’élaboration du décor qui se fait en paralléle » précise
Julie Deliquet. Une organisation collective bien rodée puisqu’elle était déja en place sur ses
précédents spectacles, qui fait émerger de I'ceuvre-source une version théatrale. Florence
Seyvos a aidé a condenser sans trahir. Pas de fiction intrusive, mais une juxtaposition qui fait
saillir les impuissances. Le théatre est un lieu de transformation de la parole, tout comme la
guerre I’est pour ces femmes. Ici, pas de pathos larmoyant, mais une brutalité pudique, ou le
rire fuse parfois tel un éclat nerveux face a I'absurde.

UN THEATRE SORORAL

Le théatre n’a pas pour tache de reconstituer I'Histoire comme le ferait un musée, mais de la
faire frémir dans l'instant. Julie Deliquet conserve la pluralité des témoignages, mais transforme
ces fragments en pieces d’un dispositif scénique dans lequel la voix devient a la fois arme et
rituel. Loeuvre d’origine est constituée d’une mosaique de voix, celles des femmes qui ont
combattu, souffert, survécu, et la piéce y puise une matiere premiere exigeante qui, augmentée
de témoignages anonymes extérieurs au livre, donne naissance a neuf personnages féminins.
Il y a la Nina, adjudant-chef, brancardiere d’un bataillon de chars, Alexandra, lieutenant de la
garde, pilote, Lioudmila, médecin résistante, Klavdia, tireuse d’élite... Chacune d’elles présente
deux visages, celui de la femme qui raconte et celui de la jeune femme qu’elle était au

moment des combats. Pour les incarner, la metteuse en scene réunit une méme génération

de comédiennes de 45-50 ans, a laquelle elle adjoint le parcours d’'une femme de 70 ans

et un autre de 30 ans, pour mieux interroger les ages de la femme, plus particulierement
I'adolescence et la tranche d’age des femmes de cinquante ans, deux ages transitoires, le
premier étant extrémement récent, le second, encore invisibilisé. Tout repose sur une forme



d’improvisation. Chaque soir des pans de textes peuvent étre redistribués ou improvisés afin
de maintenir une tension entre elles. Ga bouge a chaque représentation, y compris pour la
technique.

Lorsque la piéce atteint son paroxysme, les traumatismes semblent se déverser comme

un déluge de boue. Et si la brutalité des faits - viols collectifs, avortements forcés, mépris,
ingratitude - risque de submerger le spectateur, elle a le mérite de montrer ce que sont

les affres de la guerre. Il N’y a pas d’échappatoire possible ici que d’affronter ces paroles,
d’entendre ces voix qui se sont tues pendant si longtemps, sauvés de I'oubli par les neuf-cents
pages de I'ouvrage de Svetlana Alexievitch, véritablement habitées sur scene. Ici, les femmes
ne sont pas victimisées mais magnifiées dans leur rage et leur résilience. Le corps féminin -
menstruations sous I'uniforme, aménorrhée, viols tus, amours furtifs dans les tranchées - frole
I'abime sans y sombrer, porté par une envie de vivre qui hurle plus fort que les canons. La
musique d’Anne Astolfi, minimaliste - un accordéon qui gémit comme un vent de steppe, une
chanson traditionnelle biélorusse entonnée a cappella - ponctue cette assemblée sans jamais
en noyer les propos.

La guerre n’a pas le visage d’'une femme est une proposition courageuse qui oblige le
spectateur a écouter sans se consoler, a recevoir sans chercher immédiatement a comprendre.
La piece demande un engagement moral autant qu’esthétique, et c’est peut-étre la sa plus
grande réussite que de nous mettre face a ce qui dérange notre confort mémoriel, sans nous
donner la satisfaction d’une résolution facile. Julie Deliquet délivre un legs empoisonné de
lumiere : la guerre comme langage, impuissant et pourtant infiniment féminin. « Les magasins
pour enfants qui vendent des jouets guerriers... Des avions, des chars... Qui a eu pareille

idée ? Ca me retourne I'ame... » dit 'une de ces femmes, combattante-survivante. « Une fois,
quelqu’un a apporté chez nous un petit avion de chasse et une mitraillette en plastique... Je les
ai immédiatement balancés a la poubelle... Parce que la vie humaine, c’est un tel présent... Un
don sublime... » C’est précisément de cela qu’il s’agit dans la piéce, non de la guerre mais de la
vie et du désir de vivre.

Guillaume Lasserre
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La guerre n’a pas un visage de femme: le

bouleversant théatre choral de Julie Deliquet
Publié le 3 octobre 2025

Christohpe Raynaud de Lage

Adapté du livre de Svetlana Alexievitch, le théatre documentaire de Julie Deliquet culbute les
époques pour donner la parole aux femmes qui ont fait la guerre, porte-voix de celles qui la font
aujourd’hui.

« Pour un décor, c’est un décor... ! », glisse stupéfaite ma voisine a son amie, venues avec leur
classe pour assister au spectacle de Julie Deliquet, La guerre n’a pas un visage de femme,
d’aprés le livre de Svetlana Alexievitch, qui a regu le prix Nobel de littérature en 2015. A lissue
de la représentation, c’est debout qu’elles applaudissent les comédiennes qui viennent

de donner souffle aux paroles des soldates de I'Union soviétique - elles furent un million a
rejoindre les rangs de 'armée - qui ont combattu les nazis en 1941. Sur le plateau, les pieces
d’un appartement communautaire semblent sorties tout droit d’un musée. La reconstitution
est minutieuse, et I'accumulation des meubles, valises, cordes a linge, cuisinieres noircies

par la vapeur, papier peint défraichi, oscille entre deux options contradictoires : remettre ces
femmes dans leur environnement domestique « naturel », ce que chacun de leurs mots viendra
démentir ; et installer un espace collectif ou I'organisation du quotidien, comme la prise de
parole, est choral.

« C’EST APRES LA GUERRE QU’ON DEVIENT FOU »

Svetlana Alexievtich a écrit ce premier livre a I'issue de ses études et a partir de témoignages
recueillis dans les années 1970. Il est paru au temps ou la perestroika voulue par Gorbatchev

le permettait. Aujourd’hui, Julie Deliquet I'adapte, avec Julie André et Florence Seyros. Une
recomposition autour des dix figures centrales du livre, dont chagque monologue ouvre sur des
dialogues quand ces femmes se retrouvent trente ans plus tard pour évoquer leurs souvenirs
de la grande guerre patriotique et le silence de tombe qui a suivi. Une partition qui s’invente
chaque soir a partir d’un dispositif de fragments textuels qui s’agencent autour de themes et de
guestions. Elles furent brancardiéres, tireuses d’élite, pilotes, agentes de renseignement et leur
vie a basculé en un instant. Méres, elles ont confié leur enfant avant de s’enrobler.



Adolescentes, elles ont cru avoir pris une balle quand elles ont eu leurs premieres regles.

Aucun sujet n’est tabou : la haine, I’ébranlement de la raison, la solidarité, le viol comme arme
de guerre, les “épouses de guerriers”. Et I'impensable que seul-es connaissent celle.ux qui ont
vécu la guerre : “Quand on se dissocie, on ne ressent plus rien de I’horreur. C’est aprés la guerre
qu’on devient fou.“ Et que démarre alors leur deuxieme guerre : non reconnues, réduites au
silence, objets de mépris et de rejet, leur destin a les contours d’un piege : « A la victoire, on est
passées de la peur de la mort a la peur de la vie. »

LA POESIE QUI S’IMPOSE UNE LUEUR D’ESPOIR ?

La poésie, qui s'impose « lorsque nos mots a nous ne suffisaient pas » et se partage a la
veille d’une exécution. Ce dont témoigne aujourd’hui Yaryna Chornohuz, poétesse et soldate
ukrainienne, dans son recueil C’est ainsi que nous demeurons libres.

Fabienne Arvers

Revue de presse La guerre n'a pas un visage de femme
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La guerre n’a pas un visage de femme
Publié le 2 octobre 2025

« La Terre a déja connu plus de trois mille guerres », remargue un jour Svetlana Alexievitch.
Des milliers de livres les ont racontées, tous ou presque écrits par des hommes racontant des
histoires d’hommes. La guerre n’est-elle qu’une affaire d’hommes ?

Tombant, dans un journal, sur le témoignage d’'une femme relatant comment elle a combattu les
soldats nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a I'idée d’en interroger d’autres, passe
une annonce, regoit des réponses par centaines, parcourt 'URSS a leur rencontre, recueille

les témoignages de 500 d’entre elles, passant des journées entiéres avec elles : « Nous nous
sommes tues durant si longtemps... voila quarante ans que nous nous taisons... » On estime

que 1 million de femmes ont servi dans I'armée soviétique. Elle a alors 25 ans, elles autour de

50 ; son enquéte se déroule dans les années 1970-1980. Aujourd’hui, dans la Russie de Poutine,
parler serait impossible, dit Svetlana Alexievitch : la peur et le danger sont revenus, les gens se
taisent de nouveau. Prix Nobel 2015, elle vit en exil a Berlin.

Sur scene, un vaste appartement communautaire a la moscovite, avec vieille gaziniere, linge qui
pend, bric-a-brac de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Et neuf femmes assises qui nous font
face. Une autre, plus jeune, incarne Svetlana, qui leur pose une question, puis écoute et note.
Julie Deliquet a voulu capter ce moment ou la parole se libére enfin, oU apparaissent le plaisir et
la force de cette délivrance. Durant deux heures et demie, les femmes parlent. Vite. Racontent.
Dans le désordre, la spontanéité, 'urgence : c’est un jaillissement, un chant polyphonique. Lune
a été brancardiere, les autres pilote d’avion, tireuse d’élite, médecin... Elles ont tant tué, parfois
massacré : « On les crevait comme des porcs, avec des baguettes de fusil. » Elles ont vu tant
d’atrocités, et ont aimé aussi, connu la honte et la compassion, la peur et la rage, et I'indicible...

Et, quand elles sont rentrées chez elles, on les a traitées de « putes a soldats ».

Actrices excellentes, spectacle puissant, évidemment de pleine actualité. Seul bémol : ce
penchant a surligner I'urgence de dire, mots qui se bousculent trop, langue qui bute trop
souvent. Passons.

Car limportant n’est pas la. Ce n’est pas une histoire de la guerre qu’elles retracent, mais une

« histoire des sentiments », comme dit I’écrivaine, qu’elles révelent. Et plus vient la parole, plus
ces femmes s’animent, se levent et se liberent : « Nous sommes des gens de communauté »,
écrit Svetlana Alexievitch, « nous mettons tout en commun : et le bonheur et les larmes ». Quelle
belle définition du théatre !

Jean-Luc Parquet



LesEchos

La guerre réécrite au féminin au Théatre Gérard
Philipe

Publié le 29 septembre 2025

La troupe de comédiennes (Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen,
Amandine Pudlo, Agnés Ramy, Blanche Ripoche, Hélene Vivies), donne vie a ces mémoires de guerre et de jeunesse,
a partir de neuf de ces voix. (@Christophe Raynaud de Lage)

Au TGP de Saint-Denis, Julie Deliquet sighe une adaptation remarquable du premier livre de la Prix
Nobel Svetlana Alexievitch La guerre n’a pas un visage de femme. Neuf comédiennes habitées se
coulent dans la peau d’ex-femmes soldats soviétiques de la Seconde Guerre mondiale, délivrant
un témoignage saisissant sur la folie des hommes. Un grand spectacle documentaire.

La directrice du Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, Julie Deliquet, nous offre une des
expériences théatrales les plus intenses et troublantes de cette rentrée. Adapté du formidable
livre de témoignages de Svetlana Alexievitch, son spectacle est pareillement titré : La guerre n’a
pas un visage de femme.

En deux heures trente chrono, dix comédiennes, habitées par leurs personnages jusqu’au
vertige, vont nous démontrer le contraire. Avec une vérité confondante, elles incarnent neuf
ex-soldates et résistantes soviétiques de la Seconde Guerre mondiale, répondant aux questions
d’une écrivaine journaliste, double de la Prix Nobel de littérature biélorusse.

Des I'entrée en jeu de l'intervieweuse, le théatre se dissout dans le réel et les neuf femmes
assises en rang d’oignon a l'avant-scene du TGP donnent I'impression de sortir d’un livre
d’histoire. Une histoire écrite pour la premiere fois au féminin. Evoluant dans le décor symbolique
d’'un appartement communautaire, nos guerrieres se bousculent pour porter haut et fort la
parole du million de femmes invisibilisées qui ont participé a la guerre contre les nazis.

Les questions sont frontales. Les ex-soldates évoquent « I’élan » qui les a poussées a s’engager,
« la haine » qui les animait contre I’'occupant, les missions a haut risque menées a I'égale

des hommes, la solidarité qui les unissait. Rien n’était prévu pour elles, ni les uniformes ni les
protections hygiéniques... A leur charge de se débrouiller et de se former sur le tas.
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PAROLE LIBEREE

Ces femmes sont des filles de la révolution, mais elles ne sont pas dupes des erreurs et crimes
de Staline, notamment ses exactions a I'égard des habitants des territoires occupés apres la
victoire. Plus le spectacle avance, plus la parole se libere - sur les traumatismes de l'aprés-
guerre, sur 'amertume d’étre considérées non comme des héroines mais comme de mauvaises
meres ou comme des « putes a soldats ». A la fin, il est question aussi de I’horreur des viols,
commis dans les deux camps, par des hommes transformés en bétes.

On s’émeut, on frissonne, on rit aussi. Saisi par leur témoignage, on en oublierait presque le
travail colossal fourni en amont par la directrice du TGP et son équipe. Un travail d’adaptation
subtil pour donner chair a ces figures de femmes emblématiques ; un travail de plateau et
d’impro pour permettre aux interpretes de s’approprier leurs personnages et faciliter leur
interaction. Lordre des répliques n’est pas figé et, chaque soir, ce sont les comédiennes qui
menent le bal en orientant la conversation. D’ou ce jeu d’un naturel inoui.

A la fin du spectacle, ce n’est pas seulement le réle crucial des femmes dans la victoire contre
les nazis qui est révélé. A travers leur regard lucide, s’exprime avec une clarté nouvelle toute la
barbarie de la guerre. La paix, ¢’est s(r, aura toujours un visage de femme.

Philippe Chevilley



I’'Humanite

La guerre n’a pas un visage de femme de Julie

Deliquet : les héroines de ’'ombre
Publié le 28 septembre 2025

La directrice du Théatre Gérard-Philipe et metteuse en scéne Julie Deliquet a adapté le livre de Svetlana Alexievitch :
un travail de démontage-montage colossal qui réunit sur le plateau dix actrices vont former un choeur, un oratorio au
féminin. © Christohpe Raynaud de Lage

Julie Deliquet adapte La guerre n’a pas un visage de femme, de Svetlana Alexievitch, prix Nobel
de littérature. Témoignages précieux de femmes qui, toutes jeunes, s’étaient engagées pour
combattre le nazisme.

La guerre n’a pas un visage de femme parait en 1984, dans la revue Octobre. Pendant une petite
dizaine d’années, entre 1975 et 1983, Svetlana Alexievitch a parcouru I’'Union soviétique pour
collecter les témoignages de femmes engagées dans la « guerre patriotique », celle qui fit plus
de 20 millions de morts en Union soviétique contre le nazisme. Elle rencontre des centaines de
femmes, recueille précieusement leur parole qu’elle consigne.

Beaucoup d’entre elles étaient des gamines a peine sorties de I'adolescence quand elles se
sont engagées dans I’Armée rouge pour combattre le fascisme. Elles vont occuper tous les
postes, brancardieres, infirmiéres, conductrices de tank, aviatrices, tireuses d’élite...

Dans des habits militaires beaucoup trop grands pour elles, elles vont faire preuve d’un courage
incroyable. Mais la guerre finie, la victoire célébrée, elles vont se taire, rester dans 'ombre,
invisibilisées par un récit historique écrit par et pour les hommes.

Svetlana Alexievitch a tout juste 30 ans quand elle rencontre ses interlocutrices, qui ont alors la
cinquantaine. Elle parvient a établir une relation de confiance, peut-étre parce gu’elle est une
jeune femme, peut-étre parce gu’elle est la premiére a s’'intéresser a elles, ou les deux. Trente
ans ont passé depuis la fin de la guerre et leur mémoire est intacte, leur parole d’une grande
liberté.

Revue de presse La guerre n'a pas un visage de femme
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Elles se confient et racontent sans filtre les déflagrations intimes provoquées par la guerre : la
peur qui vous tenaille, la douleur, I’euphorie, la mort partout, a chaque instant, a chaque pas,
I'odeur putride des cadavres en décomposition, I'absence de régles, I'angoisse de se faire violer
y compris par leurs camarades, la honte parfois de gestes de survie qu’elles sont incapables
d’expliquer, les corps traversés de tremblements a I’heure de tirer, de tuer, leur sens de la
débrouille, la solidarité et la sororité, cette « fraternité » qu’elles conjuguent au féminin sans le
savoir.

LA PAROLE DES HEROINES DE L'OMBRE SE LIBERE

Elles écrivent un autre récit, un récit intime, incroyablement vivant, le récit d’une guerre terrible
vécue par des jeunes filles qui ne regrettent rien et qui ne sont dupes de rien. Communistes de
coeur et d’esprit, elles se sont battues contre le fascisme.

Le livre de Svetlana Alexievitch a été publié, malgré des coups de ciseaux imposés par

la censure, et connait immédiatement un succes retentissant en URSS. On est en pleine
perestroika et la parole se libere. Gorbatchev saluera cet ouvrage et rendra hommage a ces
héroines de 'ombre. En témoignant a coeur ouvert, elles ignoraient qu’elles accomplissaient 1a
un travail mémoriel précieux.

La directrice du TGP (Théatre Gérard-Philipe) et metteuse en scene Julie Deliquet a adapté le
livre de Svetlana Alexievitch : un travail de démontage-montage colossal qui réunit sur le plateau
dix actrices. Dans un décor a I'identique jusqu’au moindre détail de ces appartements collectifs
ou s’entassaient des familles entieres dans I'apres-guerre, elles vont former un choeur, un
oratorio au féminin.

Chacune des comédiennes joue sa partition avec précision, I'’émotion a fleur de peau. Peu
a peu, les confessions se métamorphosent en échanges vifs qui débordent. Les repéres
historiques se télescopent, I'Ukraine, la Russie, la grande famine sous Staline et la guerre de
Poutine.

Marie-José Sirach



e Nionde

La guerre n’a pas un visage de femme,

sororité perdue
Publié le 26 septembre 2025

©Christophe Raynaud de Lage

Julie Deliquet propose a Saint-Denis une lecture sans complaisance du texte de Svetlana
Alexievitch.

Rafales de mitraillettes, chairs déchiquetées, craquement des os, odeur du sang : lorsque

le théatre adopte le visage de la guerre, il n’a besoin ni d’images ni de sons. Juste des mots
assez puissants pour que le cauchemar prenne corps. Jule Deliquet marque les esprit avec un
spectacle sans complaisance. Crée en juin au Printemps des comédiens, a Montpellier et repris
au Théatre Gérard Pihilipe a Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), il 8’ inscrit dans la droite lighe de
son lien esthétique et éthique au théatre. En adaptant et en mettant en scene La guerre n’a pas
un visage de femme, de Svetlana Alexievitch (Presses de la Renaissance, 2004), la directrice du
Théatre Gérard-Philipe a Saint-Denis livre un uppercut salutaire.

Publié en 1985, ce recueil de témoignages est le fruit de sept années d’entretiens menés par
la romanciére biélorusse. Lauréate du prix Nobel de littérature 2015 pour ’'ensemble de son

« ceuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage a notre époque », elle a, des
1975, tendu son micro aux femmes russes parties combattre ’'ennemi nazi lors de la seconde
guerre mondiale.

La mise en scene de Julie Deliquet métamorphose un silence historique en un présent a I'état
pur dont la brutalité n’est jamais esquivée. Deux heures trente de mots qui galopent d’'une
actrices a une autre. Elles sont neuf sur le plateau qui répondent aux questions de la romanciére
(interprétée par Blanche Ripoche). Toutes sont exceptionnelles. Julie André, Astrid Bayiha,
Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnes Ramy et
Héléne Vivies ne cessent de « rebondir » les unes sur les autres dans une partition croisée et
alerte ou 'improvisation est réglée a la virgule prés. Ne pas montrer qu’on joue est un excercice
de haute voltige. Dire les phrases pensées au moment méme de leur profération : la technique
seule n’explique pas ce tour de force; Il faut aussi que les curseurs de I’entente et de I’écoute
soient a leur maximun. C’est peu dire que I'alchilmie sororale fonctionne.

En 1941, ces Russes avaient 13, 16 ou 20 ans. Elles étaient tireuses d’élite, brancardieres,
infirmiéres ou agentes de renseignements. Elles ont traversé quatre ans d’un carnage pour étre,
a leur retour, traitées de « putes a soldats ». Pourtant, elles ont assumé plus que leur part dans
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la défense de leur pays. Les corps amputés, les enfants massacreés, les tortures subies, le froid,
la faim, la saleté, rien ne leur a été épargné. « Nous portions sur nos dos la masse d’hommes
blessés ou morts qui faisaient trois ou quatre fois notre poids », raconte I'une d’elles. « Lidéal
était plus fort que I'instinct maternel », témoigne une suivante. « Les fascistes, on les a crevés
comme des cochons », se rappelle une derniere.

QUOTIDIEN PRECAIRE ET FAMILIER

Pour parvenir a faire vivre dans I'espace-temps clos du théatre un tel matériau, Julie Deliquet a
réalisé un fabuleux travail de recomposition du texte original. Elle agrege, entrelace, redistribue
les multiples récits jusqu’a former une piece homogéne. Sa restitution est un singulier concentré
de vie collective qui germe a méme les souvenirs des charniers. Loralité des propos se déplie
pour accéder a la théatralité. La foule anonyme de ces femmes s’incarne dans des corps, des
voix, des coiffures, des costumes, des personnalités et des tempéraments. D’abord assises en
rang, face au public, sur des chaises ou des tabourets, les comédiennes se redressent une a
une pour finir (quel symbole) debout sur leurs jambes.

C’est dans une scénographie de capharnaiim assumé que s’accomplit cette bascule vers

la verticalité reconquise : un appartement communautaire russe écartelé et surchargé
d’accessoires. Dans les pieces, un fatras d’objets. Ces traces d’un quotidien précaire et familier
sont une toile de fond dont jouent a peine les actrices. Seule la lumiere qui décroit (scéne

et salle sont éclairées plein feu au début) signe I'entrée du plateau dans la nuit, le temps qui
passe, I'obscurité qui s’étend, le pas a pas des témoignages qui, eux aussi, s’enfoncent vers les
ténebres.

A la fin de la représentation, une fois I'héroisme purgé et le patriotisme soldé, une fois exhalés
les cris de haine et clamées les preuves du courage, arrive le plus difficile 2 nommer car
relevant de I'intime absolu : étre une femme sur un front de guerre. C’est au moment de parler
des cycles menstruels perturbés, de la honte ressentie parce que le corps trahit, enfin et
surtout, de la peur d’étre violée, que la parole semble frappée de pudeur. Et parce que cette
pudeur a survécu aux champs de bataille, on comprend que la guerre n’a vraiment pas un
visage de femme.

Joélle Gayot



Femmes en guerre de I’'Union soviétique
Publié le 28 aolt 2025

©Christophe Raynaud de Lage

La metteuse en scéne Julie Deliquet transpose sur les planches La guerre n’a pas un visage de
femme, de Svetlana Alexievitch. Située dans la Russie des années 1970, cette version vivante et
bouleversante de I'oeuvre de la Prix Nobel de littérature fait directement référence a I’époque
actuelle.

Le décor ou dominent les tons bleus et rouges reproduit I'atmosphére étouffante et quelque
peu encombrée d’un appartement communautaire russe dans les années 1970. C’est dans
cette promiscuité ou toute vérité n’est pas forcément bonne a dire, au sein d’une société

ou la délation est monnaie courante, que Julie Deliquet donne a entendre les témoignages

de plusieurs femmes. Leur parole, longtemps refoulée, se libére soudainement dans ce qui
ressemble a un formidable phénomene d’émulation et de contamination. Chacune expose

ce qu’elle a sur le coeur — en I'occurrence le souvenir douloureux de ce qu’elle a vécu ou fait
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce surgissement inattendu d’un trop-plein enfoui au plus
profond de la mémoire correspond, dans I’'URSS de I'’époque, a une véritable transgression. En
parlant ainsi, les héroines mises en scéne par Julie Deliquet dans cette transposition théatrale
du livre de Svetlana Alexievitch La guerre n’a pas un visage de femme brisent un tabou. Car,
pour le régime, la guerre est non seulement une affaire d’hommes, ou les femmes n’auraient
joué aucun réle, mais elle est aussi constituée, avant tout, de faits héroiques.

Or, tout n’est pas glorieux dans le quotidien de la guerre, comme le rappellent ces femmes qui
encore adolescentes ont activement participé a la défense de leur pays. Exergant diverses
fonctions, de bran- cardiére a tireuse d’élite, agente de transmission, pilote de chasse ou
conductrice de chars lourds, elles ont risqué leur vie. Elles ont subi des viols et autres tortures,
souffert du froid, de la faim, de I'insalubrité. Ce gu’elles racontent met souvent mal a I'aise. Si
ces femmes ont choisi de s’exprimer, c’est grace a la présence de Svetlana, interprétée par

la comédienne Blanche Ripoche. Celle qui se présente comme journaliste et écrivaine rédige
un livre sur la guerre telle que faite et vécue par les femmes. Ses mots opérent comme un
déclencheur, comme si, 30 ans apres, ces femmes qui avaient tiré un trait

sur leur passé retrouvaient d’un coup la parole.
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SORTIR DU SILENCE

Alors il y a comme un besoin irrésistible de dire. Telle est I'une des forces de ce spectacle, ou

un témoignage en suscite un autre ; mais pas de fagon concertée, au contraire. Car chaque
actrice, Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen,
Amandine Pudlo, Agnés Ramy et Hélene Vivies, a la possibilité d’intervenir quand elle le souhaite ;
sitot qu’une de ses partenaires a fini de s’exprimer — sachant que chacune joue plusieurs
femmes. Il en résulte, entre tension et émotion, le sentiment de se trouver au coeur vibrant de
cet échange entre des protagonistes qui reprennent, non sans difficultés ni larmes, possession
d’elles-mémes et de leur histoire ; méme si cela doit se faire a travers le mouvement contrarié
de récits souvent perturbants qui s’entrechoquent.

De ce livre publié en 1985 et décrit par Svetlana Alexievitch comme un « roman de voix », Julie
Deliquet n’a pas voulu faire une adaptation. Elle a plutét cherché a restituer sur scene de fagon
concentrée ce a quoi pourrait ressembler une journée d’enquéte.

« Le livre comporte 400 pages. Il est le fruit de sept ans d’enquéte. Ce n’est pas une ceuvre
documentaire, c’est une ceuvre de littérature. En parlant avec Svetlana Alexievitch, j’ai compris
que la dimension du temps passé a écouter I'autre est essentielle a son travail. C’est cette
expérience du temps et de I’écoute que j’ai voulu mettre en scéne en y ajoutant la dimension du
collectif, en présentant plusieurs femmes sur le plateau et en instaurant une relation entre elles.
Il s’agissait alors de créer les conditions qui permettent a ces femmes de dire ce qui n’a jamais
été dit, avec la difficulté que représente le fait de sortir du silence. »

Pour restituer au plus pres la vérité de ce qui a lieu entre ces femmes, Julie Deliquet donne a
voir le moment précis ou la parole jaillit avec des temps morts, des hésitations, des accidents.
« Ce n’est pas de la fiction, donc j’ai voulu garder une dimension aléatoire ou I’'on ne sait jamais
ce qui va se passer. C’est I'instant présent qui décide. Les actrices ne savent pas d’avance
quand elles doivent prendre la parole. Cela les oblige a improviser, a prendre des décisions sur le
moment qui créent des chocs ou des accidents. C’est de la que nait la vérité du spectacle, qui
est comme une ode a la différence. Parce que ces femmes n’ont pas d’intimité, elles subissent
le fait d’étre ensemble. Mais c’est du sein de ce rapport collectif qu’elles rompent le silence
dans un travail démocratique qu’elles n’au- raient pu mener sans y étre entrainées les unes par
les autres. Elles ne racontent pas des histoires, c’est quelque chose qui jaillit d’elles presque a
leur corps défendant. Et par la elles renaissent a elles-mémes. »

UNE VIOLENCE INOUIE

Il faut préciser ici que ce gu’elles ont a dire est dur a entendre. On comprend d’autant mieux
I’émotion qui parfois les submerge. On pense aussi fortement aux guerres d’aujourd’hui, en
Ukraine ou a Gaza, entre autres. Julie Deliquet : « Face a nous, par exemple, il y a celle qui
redevient la gamine de 15 ou 16 ans qu’elle était 30 ans plus tét, une arme a la main, confrontée
a I’horreur la plus totale. L'enfance de ces femmes, qui approchent la cinquantaine dans le
spectacle, a été violée, insultée. Elles ont subi une violence inouie alors que c’étaient des
héroines. On aurait di les protéger, les féliciter ; au lieu de ga elles ont été bafouées. Il est
étonnant de voir comment certaines sont conditionnées par le discours officiel du régime
soviétique. Or, ce que montre I'ceuvre de Svetlana Alexievitch, c’est a quel point depuis les
années 2000 ce discours a été réactivé par Viadimir Poutine. Sans I'invasion de I’'Ukraine par les
troupes russes, je n’aurais sans doute pas mis en scene ce spectacle.»

Dans la préface de 2003 a La guerre n’a pas un visage de femme, Svetlana Alexievitch écrit :
« Les documents ne meurent pas, ne restent pas figés une fois pour toutes sous une forme
donnée, dans les mémes termes, ils bougent. » Cette remarque, Julie Deliquet pourrait la
reprendre a son compte tant son travail de metteuse en scene est un exemple de la fagon
dont les documents du passé parviennent a nous parler un langage toujours nouveau. Ainsi,
avec des spectacles comme Huit heures ne font pas un jour, adapté de la série télévisée de
Rainer Werner Fassbinder diffusée dans les années 1970 en Allemagne, ou Welfare, d’aprés

le documentaire de Frederick Wiseman sur un service d’urgences hospitalieres a New York,
toujours dans les années 1970, et aujourd’hui avec La guerre n’a pas un visage de femme, qui
se situe a la méme époque, elle met en perspective notre présent a la lumiere d’un passé qui
semble a la fois étrangement lointain et proche.

UNE FAGON DE PARLER D’AUJOURD’HUI



« Je suis née en 1980. Monter ces spectacles qui se déroulent tous au milieu des années 1970
est pour moi une fagon de mvinterroger sur la fagon dont une génération peut s’exprimer a
travers une autre, mais aussi de pouvoir parler de I’héritage de notre monde sans aborder
directement I’'époque ol nous vivons. L'utopie sociale chez Fassbinder, alors qu’aujourd’hui le
fossé entre riches et pauvres ne cesse de se creuser ; le probleme des urgences hospitalieres
chez Wiseman et ses échos dans la société actuelle ; la question de la mémoire pour Svetlana
Alexievitch. A chaque fois, c’est une fagon de parler d’aujourd’hui en prenant une certaine
distance. Je crois beaucoup a ga. Le fait que Robert Badinter ait insisté auprés de Frangois
Mitterrand pour que soit filmé le procés de Klaus Barbie, par exemple, est quelque chose de trés
important pour moi. Mon intérét pour les années 1970 est tres lié a ce besoin de revenir sur la
génération qui nous a précédés, parce que c’est de la que nous venons. Interroger ce passé,
c’est aussi mieux comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui. »

HUGUES LE TANNEUR
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La guerre n’a pas un visage de femme:

larmes rouges
Publié le 1¢" juin 2025
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@Christophe Raynaud de Lage

Les viols, les combats, puis I’invisibilisation dans ’histoire officielle... Les engagées volontaires
soviétiques de la Seconde Guerre mondiale sortent de ’'ombre au Printemps des comédiens a
Montpellier, dans une mise en scéne de Julie Deliquet ol les non-dits deviennent criants. Un
spectacle vibrant qui résonne avec I’actualité ukrainienne

Elles sont neuf ou plutét dix avec Svetlana Alexievitch (Blanche Ripoche), journaliste inconnue
lorsgu’elle entame ce qui sera son premier livre polyphonique qui interroge la guerre vécue par
les femmes, ces millions d’enrdlées volontaires a des postes trés différents pour défendre «l

a mere Patrie », et dont le point de vue n’avait alors jamais été écouté, comme si, une fois la
paix établie, elles n’existaient plus. La jeune Svetlana Alexievitch, née en 1948, recueille tous les
détails omis lorsque la guerre est narrée par les hommes, en général sous I'angle de I’héroisme
et de la victoire. A sa sortie en 1985, son livre fit scandale avant de devenir un best- seller qguand
Gorbatchev en fit I'éloge dans un discours.

Elles sont donc neuf ou plutot dix, dans un appartement communautaire du temps de I’'Union
soviétique et le public qui les regarde s’installer, apporter des chaises, ne peut s’empécher
d’inventorier toutes les louches (de différents rouges) dans la cuisine, les égouttoirs, les
bouilloires, la gaziniere, les malles qui s’entassent en haut des armoires, les caisses, les lits
repliés, les petites sculptures de chevaux, les prises électriques, le piano. Le regard entre dans
la chambre a I'arriere-fond, pour détailler les dessus-de-lit et se rapproche des lignes de linge
qui pendent sur les fils a sécher.

SOUVENIRS QUI SORTENT EN RAFALES

Cet ceil qui voyage dans I'appartement a la maniére d’une caméra virevoltante grace a la
fascinante scénographie de Zoé Pautet et Julie Deliquet, on le gardera tout le long de la
représentation tandis qu’au premier plan, les trés différentes femmes prennent la parole,
assises, puis debout, quand I’émotion les submerge, que leur corps ne tient plus en place,
m{ par les mots et souvenirs qui sortent en rafales. Svetlana, elle, est de coté. Elle prend des
notes. La restitution théatrale engendre la vie, provoque I'instant présent, et si chacune des
actrices incarne bien une partition, ni les gestes, ni les places, ni méme leurs propos ne sont



fixés d’une représentation a I'autre. Evelyne Didi joue celle qui se voit comme appartenant a une
espéece disparue, un « mammouth » qui ne peut renoncer totalement a son idéal et croyance au
stalinisme (elle parle des « erreurs » de Staline), elle est en partie silencieuse, observante.

Le sera-t-elle tout autant les représentations prochaines ? Il faut retourner voir ce spectacle.
Lurgence de la derniere création de Julie Deliquet, I'extréme réussite tiennent au jeu bien

sUr et a 'incomparable matiere textuelle dont les actrices se saisissent comme d’une glaise.

Se remémorant la Seconde Guerre mondiale, c’est bien d’aujourd’hui dont il est question, et

en particulier de I'Ukraine, par la voix de Tamara, sergent de la garde et brancardiere (Marina
Keltchewsky). Rien de muséifié dans ces différentes prises de paroles, ou elles discutent, se
contredisent, s’étouffent, et exigent de leur cadette rieuse aux longs cheveux, journaliste : «
Notez, c’est trés important. » Ou inversement : « Mais vous n’allez pas écrire ga, tout de méme
? C’est sale, petit, réducteur. » Ce qui est sale ou petit, ce qui doit demeurer non dit, selon I'une
d’elles (Agnes Ramy), et les autres ne sont pas d’accord, c’est le sang des regles, comment il
s’écoulait, taches rouges dans la neige et maintenait raide et droit leur unique pantalon. Et le
malaise profond, pour ne pas dire honte, qui a pu faire mourir quatre d’entre elles qui ont choisi,
pendant un bombardement, de se précipiter dans un lac pour se rincer, plutdt que de se mettre
a l'abri. Le corps féminin, objet d’embarras et de honte, méme en temps de guerre ? Surtout

en temps de guerre. Durant ces deux heures et demie, elles creusent au plus intime, évoque

les avortements clandestins, interdits sous Staline alors que I'IVG était autorisée durant les
premieres décennies apres la révolution apprend-on - la précision, absente du récit de Svetlana
Alexievitch, est nécessaire pour le public frangais, tenu en haleine par le flot de paroles, I'envie
de tout retenir, et I'illusion produite par I'art de Julie Deliquet que les mots ne se répéteront plus,
gu’ils sont énoncés pour la seule et unique fois.

UNE (EUVRE EN TRAIN D’ETRE FORGEE

Entre tous les détails omis, jamais narrés, non pas par oubli, mais par négation de I'autre, il y a
le viol comme arme de guerre. Le viol, un détail ? Ni pour celles qui le subissent, et leurs voix

se mélent dans la cavalcade des récits, tandis qu’une spectatrice, prise d’un malaise, doit étre
évacuée, ni sans doute pour tous ceux qui le commettent, car la piece retient le témoignage
d’un homme qui apres-guerre ne comprend plus comment il a pu se laisser entrainer par une
dizaine d’autres a cette barbarie sur une fillette de douze ans. Ces violences sexuelles, elles
n’en parlent pas tout de suite, n’ont pas les bons mots, laissent entendre, alors qu’elles disent le
choc du premier homme qu’elles ont tué et leur désir absolu de combattre.

On peut parler de La guerre n’a pas un visage de femme, derniére création de Julie Deliquet,
présentée en ouverture du Printemps des comédiens a Montpellier qui la coproduit, de maniere
plus frontal : c’est le meilleur spectacle de Julie Deliquet depuis Vania, celui qui s’accorde le
mieux avec sa maniere si spécifique de procéder non seulement en raison de son matériel, mais
parce qu’il montre un processus, une ceuvre en train d’étre forgée. Dans son récit, Svetlana
Alexievitch s’interroge : « Le magnétophone enregistre les mots, reproduit I'intonation. Les
silences. Les sanglots et les moments de désarroi. Mais comment enregistrer aussi les yeux,
les mains... Leur vie durant la conversation, leur vie propre. Indépendante. » Cette vie propre
gue I'enregistrement échoue a capter, c’est bien celle a laquelle donnent naissance les dix
interpretes, toutes excellentes. Citons celles qui ne I'ont pas été: Astrid Bayiha, Odja Llorca,
Marie Payen, Amandine Pudlo, Julie André, Héléne Vivies.

Anne Diaktine
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En ouverture du Printemps des comédiens, avant le TGP et une longue tournée, Julie Deliquet
adapte a la scéne La guerre n’a pas un visage de femme de Svetlana Alexievitch, récit qui tresse
des dizaines de témoignages de femmes soviétiques autour de la guerre 39-45. En scéne, dix
formidables actrices dans un décor d’appartement communautaire. Une traversée intense,
subtile et admirable.

Quand, au milieu des années 80, parut La guerre n’a pas un visage de femme, Svetlana
Alexievitch (née en 1948) , fille d’instituteurs, était une journaliste biélorusse encore peu connue.
Le livre met en scene des dizaines de témoignages de femmes de I'Union soviétique pendant «
la Grande Guerre Patriotique », ainsi nomme-t-on la seconde guerre mondiale en Russie. Le livre
s’est vendu a des millions d’exemplaires mais, bien que soutenu par Gorbatchey, il a été ici et 1a
décrié en Russie: on y salissait I’ image héroique du pays.

Svetlana Alexievitch allait ensuite publier, au fil des années, des livres saillants comme Les
Cercueils de zinc (dans lesquels revenaient les corps des soldats morts lors de la guerre
absurde menée par la Russie encore soviétique en Afghanistan) ou La Supplication ( sous-titré
« Tchernobyl, chronique d’un monde apres I’Apocalypse ») et encore Ensorcelés par mort (sur
le suicide). Dernier livre en date La fin de ’homme rouge ou le Temps du désenchantement,
toujours des témoignages entre illusions et désillusions autour du « Parti » et du communisme.
Ce dernier livre, traduit en frangais (comme tous les autres) a été couronné du prix Médicis
essai avant que Svetlana Alexievitch ne soit couronnée du Prix Nobel de littérature en 1995.

Aujourd’hui, comme on peut s’en douter, ses livres sont interdits dans la Russie de Poutine,
oté des bibliotheques et ainsi de suite. Depuis le début de la guerre en Ukraine, la Biélorusse
Svetlana Alexievitch vit en exil a Berlin et le président autoritaire de son pays, Loukachenko,
songe a saisir son appartement a Minsk.



Bien que non théatrale mais cependant faite d’un tressage de voix, son ceuvre a fasciné plus
d’'un metteur en scene, entre autres frangais. De Didier-Georges Gabily a Jacques Nichet ou
Emmanuel Meirieu, la liste est conséquente et on ne compte plus les versions scéniques de La
supplication. Et aujourd’hui, de femme a femme, Julie Deliquet met en scéne sa traversée de
La guerre n’a pas un visage de femme. C’est a la fois doux et intense, terrible et désarmant,
comme si les neuf actrices d’ages divers (Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina
Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudle, Agnés Ramy, Héléne Viviés), devant
Svetlana Alexievitch (Blanche Ripoche) déployaient en paroles parcellaires des identités de
femmes aux destins disparates durant la « Grande Guerre Patriotique » (la Seconde Guerre
mondiale) luttant contre I'ennemi fasciste.

Elles sont brancardieres,pilote, tireuse d’élite, agent de renseignenement...

Longtemps apres la fin de la guerre, Alexievitch a rencontré ces femmes, le plus souvent
seules, évitant le regard souvent inquisiteur et censeur des maris. Elle les voyait longuement,
une fois, dix fois. Parfois I’accueil était un instant hésitant, voire méfiant, cependant, entre
femmes, la complicité était vite trouvée, les souvenirs revenaient, affluaient, le plus souvent
débarrassés d’autocensure. Des scenes obsédantes ou retrouvées a I'instant, des scenes de la
vie quotidienne au front, rien d’exceptionnel ou d’héroique le plus souvent, des confidences de
femme a femme. Valentina (sergent chef d’une piece de DCA) se souvient de ce printemps ou
« la glace s’est mise en marche sur la Volga » et qu’elle a « vu dériver un gros glagon sur lequel
se tient deux ou trois Allemands et un soldat russe... ils étaient morts ainsi cramponnés 'un a
I'autre. La glace les avait soudés et le glagon était encore couvert de sang. Toute la Volga était
teintée de sang ».

Tout au long du livre ; par intermittence, Svetlana Alexievitch parle en son nom propre. « Ce
sont les larmes qui me soutiennent, qui m’aident a ne pas m’effrayer, a ne pas succomber a
la tentation de ne pas raconter cette vie en entier, de retrancher ce qui pourrait faire peur ou
n’étre pas compris. De retoucher ou de réécrire »

Comment mettre cela en scéne ? Julie Deliquet a une réponse proprement théatrale : elle
choisit neuf de ces femmes aux ages, aux mémoires et aux vécus disparates, toutes unies par la
guerre qu’elles ont traversée au front, un faux-vrai chceur a neuf voix faisant face a cette femme
venue les écouter dans cet appartement communautairs comme il en existait tant a I’époque et
ou vivaient plusieurs familles dans des espaces restreints et surchargés d’objets, de vétements,
de valises, de bibelots. Elle sont Ia, ensemble, toutes debout, alignées devant le public avant
d’occuper I'espace deux heures durant, parlant, s’écoulant les unes les autres, debout, toujours
debout, a l'afflt, a ’écoute, ne prenant pas le temps de prendre le thé ou de s’asseoir, se
parlant autant entre elles que s’adressant a celle qui est venue écouter et recueillir leur parole,
une assemblée de femmes entre elles.

Parler pour elles, est aussi un soulagement ; une fagon de vider un sac de remords, de regrets,
de non dits. Ainsi Lioudmila : « Mon mari est revenu de la guerre invalide. Ce n’était plus un
jeune homme mais un vieux et c’était un malheur pour moi : mon fils s’était habitué a imaginer
son pére comme un bel homme a la peau toute blanche , et c’était un vieillard malade qui est
arrivé ». Ainsi Antonina : aprés avoir vu son premier Allemand : « en I’espace de deux trois jours,
je n’étais plus celle que j’étais avant la guerre. J’étais devenue une autre personne. La haine
nous submergeait, elle était plus forte que la peur que nous éprouvions pour nos proches, pour
ceux que nous aimions, plus forte que la peur de mourir ». Ainsi Tamara, brancardiére : « un
homme meurt sous tes yeux...Et tu sais,tu vois que tu ne peut pas l'aider, qu’il ne lui reste que
quelques instants a vivre. Tu I'embrasses, tu le caresses, tu lui dis des mots doux. Tu lui fais tes
adieux. Mais c’est la tout le secours que tu peux lui apporter...Ces visages , je les ai encore tous
en mémoire ». Ainsi Zinaida, brancardiere, suite a une explosion d’un obus, elle se se retrouve,
couverte de sang, dans un trou, en compagnie de deux blessés : un Allemand et un Russe.

Lun a une mitraillette, I’'autre un pistolet. Trop affaiblis par leur blessures pour s’entre-tuer.
Zinaida les soigne tous les deux. Et on vient les chercher. « On les a tirés du trou tous les deux...
Et embarqués...Tous les deux...Vous comprenez? ». Ou ce jeune soldat sachant qu’il va mourir
demandant a une infirmiere de dégrafer son corsage : il es si jeune qu’il n’a encore jamais vu les
seins d’une jeune femme.
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« J’avais peur de mourir sans avoir eu le temps de donner naissance a un bébé ; de laisser
une trace sur terre. J’avais envie d’aimer » dit Olga. Lamour est le dernier theme abordé

par Svetlana Alexievitch et c’est aussi le cas du spectacle . Avec tact dans les deux cas. Les
épouses provisoires au front, oui, on en parle, mais le viol reste un sujet tabou qu’Alexievitch
n’ose aborder sauf une seule fois (me semble-t-il) en deux lighes : « je me souviens d’une
Allemande qui avait été violée. Ele gisait par terre, toute nue. Une grenade entre les cuisses... »
dit Anastasia Vassilievna

Ce qui prime , c’est la confiance qui s’établit entre ces femmes, osant sans géne parler entre
elles de ces ruisseaux de sang qui leur coulent le long des jambes parce qu’elle n’'ont pas de
protections périodiques a leurs disposition, parce que, au front, elles vivent dans un monde
d’hommes, régit par eux

Avec tact et habileté, a 'image de Svetlana Alexievitch écoutant ces femmes ; Julie Deliquet
dirige ses actrices, leur laissant donner une impression (fausse) d’improvisation permanente,
tant les complicités entre les actrices et entre elles et Deliquet, sont constantes et
merveilleusement ramifiées. A chacun des spectateurs de faire des ponts, de penser a la
résistance de pays occupés, de peuples opprimeés, I’'Ukraine, bien slr, mais pas seulement.

Jean-Pierre Thibaudat
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La guerre n’a pas un visage de femme, 'uppercut

de Julie Deliquet
Publié le 31 mai 2025

Ce vendredi, la metteuse en scéne a ouvert le Printemps des comédiens, a Montpellier, avec un
spectacle tiré du livre de Svetlana Alexievitch. Essentiel, dur, mais parfois insoutenable.

Un tramway nous entraine sur les hauteurs de Montpellier, a la cité européenne du théatre au
domaine d’0. On marche cing minutes pour rejoindre un parc qui abrite une école de cirque

et le Théatre Jean-Claude Carriere. Sous la pinéde, les derniers rayons d’un chaud soleil, des
transats et des chaises de jardin attendent le public. Une guirlande d’ampoules donne un air de
guinguette au bar situé a deux pas d’un chapiteau et d’une librairie nichée dans une cabane de
bois.

La musique énergique de Coup fatal, le spectacle d’Alain Platel retentit dans 'amphithéatre.

Un professeur rassemble ses éleves de seconde et de premiere pour organiser la soirée. En
costumes et sandales, Eric Bart, le directeur artistique du lieu salue les visiteurs. Le chien de sa
fille, un berger américain, sur les talons. Le patron et capitaine du Printemps des comédiens,
Jean Varela sirote une citronnade en consultant son téléphone portable. Tous deux veillent aux
derniers détails de la création de Julie Deliquet. Ce soir, c’est la premiere.

Montpelliéraine, la directrice du Théatre de Gérard Philipe de Saint-Denis a voulu monter chez
eux La guerre n’a pas un visage de femme d’apres le livre de Svetlana Alexievitch, dans la
traduction de Galia Ackerman et Paul Lequesne (Editions J’ai lu).

L'écrivaine biélorusse, prix Nobel de littérature en 2015, a recueilli des témoignages d’anciennes
combattantes de la Seconde Guerre mondiale entre les années 1970 et le début des années 80.
« Son livre avait été censuré, mais est devenu un best-seller quand Gorbatchev I'a soutenu. Des
moments rappellent des textes de Vassili Grossman, un journaliste soviétique que Staline avait
envoyé au front », signale Jean Varela. Ce vendredi 30 mai, les habitués occupent donc les 600
places du théatre pour découvrir 'adaptation de Julie Deliquet. Durée « estimée » : deux heures
trente. Un talkie-walkie collé a la bouche, un agent de la sécurité effectue des allers-retours
devant la scene. Pour le décor « écolo », la metteuse en scene et Zoé Pautet ont reconstitué a
partir d’accessoires d’anciennes productions de la Comédie-Frangaise, du Théatre de Gérard
Philipe et de ’'0déon-Théatre de I'Europe, un appartement communautaire. Montagnes de
valises dans le moindre recoin, vaisselles empilées dans les éviers, gazinieres usagées, matelas
a méme le sol, salle de bains encombrée par des récipients divers, un vieux piano et des abat-
jour accrochés ici et la. Des vétements pendent sur un fil.

Il est 19 heures. Nous sommes au printemps 1975, en pleine guerre froide. Dignes et attentives,
des femmes s’assoient I'une apres I'autre sur des chaises ou des tabourets dépareillés alignés
le long du plateau. On devine qu’elles ont soigné leur coiffure et leur toilette. « Elles ont des
gueules », lance une septuagénaire a son mari. Certaines actrices étaient dans Welfare, le
spectacle précédent de Julie Deliquet, donné dans la cour d’honneur au festival d’Avignon en
2023.

« Tout ce qu’on sait sur la guerre a été écrit par des hommes », commence Svetlana, jeune
journaliste écrivaine, carnet de notes et stylo a la main, presque maladroite (Blanche Ripoche).
« Et pourtant, des combattantes, il y en a... C’est leur histoire qui m’intéresse », ajoute-t-elle en
observant ses interlocutrices. Soucieuse de transmettre la vérité : « Je pense qu’il faudra écrire
un livre ne serait-ce que pour donner une nausée profonde ».

Russes, Biélorusses ou Frangaises, elles avaient entre 15 et 18 ans, révaient d’amour ou étaient
déja mariées et meres de famille. Engagées volontairement, elles sont devenues tireuses d’élite,
brancardieres, pilotes de ligne et ou, résistantes. Chacune va raconter comment son existence
a été fracassée par la Seconde guerre mondiale, les souffrances qu’elle a traversées, les
exactions auxquelles elle a assisté, mais aussi la violence qu’elle ne soupgonnait pas en elle.
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Toutes sont marquées au fer rouge. Quand les souvenirs ressurgissent, Les mots
s’entrechoquent et les larmes coulent. « On est parti la fleur au fusil », « On n’était pas prétes
», « On a appris le métier sur le front », « On n’avait que l'idéal et ’enthousiasme », ... « Pardon,
je m’emballe », s’excuse le médecin (Marie Payen) qui a subi des tortures. Elles ont affronté
linnommable. Les récits des crimes sont insoutenables.

On ne les oubliera pas. Un peu avant la fin de la représentation, une spectatrice a un malaise.
« Il y en aura d’autres », prédit une journaliste.

Au bout d’une heure et demie les « personnages » incarnés par dix actrices saisissantes

de justesse font une pause salutaire, allument une cigarette, se rafraichissent, quittent leur
veste. Avant de se remémorer comment elles ont survécu. « Est-ce que la haine est un moteur
pour faire la guerre ? », reprend Svetlana qui n’a jamais tenu une arme. Les soldates ont di
réapprendre a vivre et a se reconstruire dans un monde ou personne ne voulait les entendre.
Les héros étaient les hommes. Elles, elles étaient méprisées, considérées comme « impures ».
« 0N nous a juste demandé de redevenir des femmes », « des femmes normales ». Les plaies
restent vives. « On croit que la guerre nous quitte, mais la guerre ne nous quitte pas » ... .

22 h 30. La tension est montée d’un cran. « On s’arréte la ? », propose I'enquétrice. « Oui ! », se
retient-on de répondre en méme temps que les interprétes. Solidaires, yeux brillants, elles se
placent face a la salle. Les applaudissements crépitent. Plusieurs spectateurs se levent. « C’était
chaud », lance 'un d’eux. « On y était », renchérit un autre. « ¢a va », assure une adolescente
de 13 ans a ses parents.

« Il serait difficile de trouver un livre qui semblerait plus important ou original » a écrit The
Guardian au moment de la sortie du livre de Svetlana Alexievitch en 1985. On dira la méme

chose de ce spectacle qui s’'inscrit, comme Welfare, inspiré du film de Frederick Wiseman,

dans le théatre documentaire. Fruit d’un travail colossal, il est essentiel, dur, éprouvant et mené
avec brio. Julie Deliquet a collaboré avec la comédienne Julie André (chef d’'une piece de DCA,
Défense contre avions, dans le spectacle) et a la romanciére et scénariste Florence Seyvos pour
élaborer une piece, des dialogues et une dramaturgie en

restant fidele a 'ouvrage de Svetlana Alexievitch.

La metteuse en scene a rencontré I'auteure de La Fin de ’'homme rouge en juillet 2024 a Berlin,
ou celle-ci vit en exil depuis quatre ans. Elle est I'une des rares a avoir écrit sur les femmes
combattantes. D’'une méme voix, elles dédient ce spectacle qui résonne avec la guerre en
Ukraine et les commémorations de la fin de la Seconde Guerre mondiale « a toutes les femmes
de toutes les guerres ».

Nathalie Simon
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Printemps des comédiens 2025 : La guerre n’a
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Julie Deliquet a ouvert vendredi la 39¢ édition du Printemps des Comédiens, a Montpellier, avec
La guerre n’a pas un visage de femme d’apres Svetlana Alexievitch. Un choc fondamental a voir
encore ces samedi a 19 h et dimanche a 17 h.

Elles sont neuf. Assises dans le décor réaliste, pour ainsi dire cinématographique, d’un
appartement vieillot et encombré. Fixant, silencieuses, le public encore éclairé face a elles. « On
va commencer ! » C’est Svetlana Alexievitch qui ’'annonce, enfi n la comédienne qui I'incarne.

Mais I'adaptation scénique de son ouvrage essentiel, La guerre n’a pas un visage de femme, que

crée Julie Deliquet au Printemps des comédiens, produit si rapidement un si profond sentiment
de vérité qu’on en oublie le truchement théatral. Comme si,devant nous, s’était déchiré le rideau
de I'espace, du temps et de la langue, nous révélant I'intérieur d’unappartement communautaire
soviétique ou en ce début des années 80, sont réunies neuf anciennescombattantes qui n’ont
jamais parlé et une jeune journaliste qui veut les écouter.

DES TEMOIGNAGES EXCEPTIONNELS

Ainsi, I’humanité aurait-elle connu jusque-la 3 000 guerres au sujet desquelles a été écrit un
nombreincalculable de livres mais aucun du point de vue des femmes qui les ont vécues et
toujours, a un momentou l'autre, subies. Pendant la « Grande guerre patriotique » (1941-1945),
environ un million de femmes,souvent (trés) jeunes, se sont battues, mais on n’en parle jamais
alors Svetlana veut savoir. Sa premiere question est un peu emphatique, trop grande pour ces
femmes qui ne sont pas comme leurs camaradesmasculins, du genre a bomber les torses pour
qu’on voie mieux leurs décorations ; du reste, elles les ontremisées. Mais elles vont parler.
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Dire la sidération de I'entrée en guerre. Souligner que si les hommes ont été mobilisés, elles,
elles se sont engagées ; ce qui est une nuance cruciale. Reconnaitre leur innocence, plus ou
moins sous influences. Avouer la viralité de la haine, sa n/écessité aussi. Dénoncer la violence
autophage du régime stalinien avant, pendant et apres. Evoquer la difficulté du retour a la vie
normale, ou son impossibilité. Enumérer les petits trucss qui aidaient a tenir, les chants, les
rires, les désirs. Avouer les conséquences physiologiques de la guerre. Regretter le mépris, les
insultes, I'injuste, la dégeulasse réputation de « putes a soldats » apres guerre. Raconter les
atrocités, les tortures, les viols...

DEUX HEURES ET DEMIE PASSIONNANTES

Pendant deux heures trente, elles se confient a la journaliste qui parfois les relance, parfois les
invite a une pause, elles échangent entre elles, se disputent un point de vue, s’accordent une
sororité... On ne voit pas le temps passer, et pour cause, une fois encore, par la grace d’une
mise en scene d’une subtilité et d’une vitalité renversersantes, et la force exceptionnelle de la
parole incarnée par des actrices qui ne le sont pas moins, on s’est retrouvé hors d’icelui. Hors
du fait historique qui au fond maintient a distance, puisque passé, pour atteindre a une vérité
intemporelle en méme temps qu’essentielle (sur la guerre, et la place, et le sort, et la rble, de la
femme dedans), et la prendre donc en pleine geule. Souvent notre ceeur se trouve déchiré par
ce qu’il entend d’humanité, de sa moitié toujours invisibilisée, mais au moins s’avére-t-il ainsi
ouvert a 'appréhender, ’'embrasser, plus entierement. « On a fini ? », demande Svetlana. Et La
guerre n’a pas un visage de femme de parler en nous bien apres sa fin. Quelle claque !

Jérémy Bernéde
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Les femmes, armes de guerre
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En adaptant au théatre La guerre n’a pas un visage de femme, le premier livre de Svetlana
Alexievitch (Prix Nobel de Littérature en 2015), Julie Deliquet nous propose un théatre du réel
sans images. Un théatre du réel qui nous confronte aux atrocités de la guerre sans jamais nous
les montrer. Pas de vidéos, ni de la bataille de la bataille de Stalingrad, par exemple. Mais juste
des mots. La metteuse en scene s’appuie uniqguement sur les entretiens, les témoignages
recueillis par I’écrivaine biélorusse, dans les années 1970, auprés de femmes qui ont combattu
dans I'armée soviétique durant la Seconde Guerre mondiale. Ukrainiennes ou Biélorusses, elles
se sont immédiatement engagées en 1941, apres la rupture du pacte germano-soviétique et
I'invasion de I’'Union soviétique par les forces nazies. Prés d’un million de femmes ont servi dans
I’Armée rouge.

C’est une histoire de femmes, une histoire féminine qui nous est contée ici. Ca se passe

des années apres la guerre. Neuf femmes (Julie André, Astrid Baylha, Evelyne Didi, Marina
Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnés Ramy, Héléne Vivies) sont
assises face au public. Derriere elles, le décor représente en perspective I'intérieur d’un
appartement communautaire des années 1960-70, modeste et vieillot, comme ceux ou elles ont
probablement vécu. On y voit des chambres, une salle de bain. Du linge seche sur des fils de fer.
Une femme, plus jeune que les autres (Blanche Ripoche) se tient devant elles. C’est Svetlana.
Elle explique qu’elle veut faire une enquéte sur ces femmes, écrire leur histoire, et s’interroge
sur sa légitimité puisqu’elle n’a jamais pris les armes. En répondant a ses questions, les neuf
femmes s’adressent aux spectateurs. La lumiére éclaire la salle. Partir au front alors qu’elles
étaient si jeunes (entre 13 et 20 ans), c’était un engagement, leur choix. Elles sont parties « la
fleur au fusil ». Elles ne savaient rien, ont tout « appris sur le tas ». Et se sont retrouvées sur

le front, infirmieres, brancardieres, médecins, mais aussi agents de renseignements, tireuses
d’élite ou aviatrices. Certaines avaient laissé derriere elles des enfants : « Lidéal est plus fort
que l'instinct maternel » dira Antonina (Evelyne Didi). Elles racontent ce qu’a été la guerre

pour elles, la premiere fois qu’elles ont tué un Allemand, un homme. « D’ol venait la haine ? »

s’interroge Lioudmila, le médecin (Marie Payen). Lhorreur quotidienne était devenue « normale ».

C’était « se déserter de son humanité », dira Lioudmila. La jeune écrivaine les écoute, prend des
notes : « Face a la mort, c’était encore la vie ».
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Quand les questions deviennent plus directes, plus personnelles et peut-étre plus dérangeantes,
elles se levent, vont et viennent dans I'appartement. La lumiére s’est éteinte dans la salle et
n’éclaire plus que la scéne. « Comment vivre apres la guerre ? ». De retour chez elles, elles

n’ont évoqué que les souvenirs « qu’il fallait », c’est-a-dire ceux qui étaient autorisés par les
hommes (maris ou peres), les familles et les belles familles. La, elles parlent des uniformes qui
les déformaient, du besoin par moments de se sentir a nouveau des femmes, de la honte d’avoir
leurs régles et rien pour se protéger. Dans la chambre du fond, il y a un piano. Elles chantent

de vieilles chansons russes. Svetlana cite des vers d’Anna Akhmatova. Elles disent aussi des
poemes de Pouchkine. Alexandra (Odja Llorca) est allée s’allonger dans une des chambres. Et,
comme la nuit tombe, elle a allumé une lampe. Tous ces petits détails apportent de I'authenticité
au spectacle. On est ‘avec’ ces femmes qui se sont battues, sacrifiées pour la liberté.

Petit a petit, sans doute mises en confiance, elles se livrent de plus en plus et disent des
choses qu’elles avaient toujours tues. « Les femmes sont des armes de guerre ». Certaines
reconnaissent avoir été abusées sexuellement par les soldats et officiers. Et, aprés la guerre,
ce sera pour elles une autre guerre, plus dure encore. On les traitera « de salopes en uniforme »
tandis que les hommes étaient considérés comme des héros. Pour celles qui en avaient, il y a eu
culpabilité d’avoir abandonné leurs enfants durant toutes ces années. La force du spectacle de
Julie Deliquet, c’est la pudeur et la vérité que I'on ressent. Il N’y a aucun temps mort. On ne voit
pas le temps passer. C’est un magnifique travail choral et il faut saluer l'interprétation des dix
comédiennes, leur justesse méme dans les plus petites choses. On est captivé par ce qu’elles
nous racontent. On sourit. On rit. On est ému.

Chantal Boiron
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Trois ans apres le poignant Welfare, qui nous entrainait dans I’humiliation bureaucratique,

Julie Deliquet revient au théatre documentaire. Elle apporte sa pierre a I’édifice de I’arrét de
Pinvisibilisation de I’histoire des femmes, en I'occurrence celle des combattantes de la Seconde
Guerre mondiale, en adaptant La guerre n’a pas un visage de femme de Svetlana Alexievitch, dans
un spectacle parfait, a la dramaturgie sidérante.

« ELLES SE SONT TUES SI LONGTEMPS QUE LEUR SILENCE S’EST MUE EN HISTOIRE »

Non seulement le décor est a vue quand le public entre, mais la salle restera allumée un long
moment. Il faut du temps pour que les récits des témoins puissent s’ouvrir 8 nouveau, pour
gu’elles puissent s’autoriser a parler. Parfois méme, il faut une médiatrice pour que la parole
advienne. C’est le cas ici. Cette médiatrice, c’est la journaliste et écrivaine biélorusse Svetlana
Alexievitch, autrice nobélisée de La Fin de ’lhomme rouge, entre autres, qui vient a la rencontre
de femmes ayant participé a la Seconde Guerre mondiale sur le front russe. Non pas aux cotés
des hommes, mais au milieu d’eux.

« FAIRE COMPRENDRE CE QUE L'ON N°A PAS VU »

Elles ont piloté des avions de chasse, largué des bombes, monté et démonté des armes « les
yeux fermés », subi des tortures infligées par des nazis surexcités. Elles ont tout fait, oui, et
pourtant, qui se souvient du million de femmes ayant combattu en Russie entre 1939 et 1945 ?
Comment expliquer que, la encore, le monde ait oublié cette histoire-la ?

Agées de 13 ou 16 ans, elles ont eu envie d’y aller. Lune d’elles dit : « On était prétes, mais on
n’était pas préparées. » Alors, elles se sont jetées dans la guerre, elles ont fait leur métier dans
une dissociation entre le normal et 'anormal. Elles ont tué, c’était normal. Elles sont rentrées, et
personne n’a voulu les écouter, ga, ce n’était pas normal.

« LES FEMMES SONT DES ARMES DE GUERRE »

Julie Deliquet choisit donc de nous les faire entendre, sans jamais les nommer. Cela peut
sembler étrange pour un spectacle dont I'objectif est de redonner aux femmes toute leur
Iégitimité. Mais au fur et 2 mesure que la piece avance, on comprend que c’est la bonne
solution, si les récits different, ils se rejoignent tous dans une forme collective. Toutes ont fait
la guerre, et depuis, toutes vivent avec. Toutes portent en elles les stigmates des violences
vécues, mais aussi ce procédé de dissociation entre ce qu’elles vivaient et leur vide de
sensation. « C’était le monde des morts », disent-elles. Mais alors, comment retourner a la vie
« normale » ? On entend une question rapportée : « Comment est-ce que vous comptez vivre
maintenant ? »
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« POURQUOI L’ART VIENT-IL NOUS CHERCHER QUAND IL N'Y A MEME PLUS D’ESPOIR ? »

Dans la scénographie, nous sommes dans un appartement a la mode soviétique, en 1975, soit
trente ans apres les faits. La kommounalka, la maison commune, est extrémement chargée :
des valises entassées dans une chambre, des casseroles partout, des torchons qui pendent sur
une cuisiniere. On devine un piano, plus loin, une salle de bain avec baignoire.

Et en avant-scéne, neuf chaises. Neuf chaises sur lesquelles Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne
Didi, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnés Ramy et Héléne Viviés
restent assises, assez méconnaissables sous les perruques de Jean-Sébastien Merle qui les
transforment en dames rangées des années 70.

Elles restent assises, longtemps, comme coincées, empéchées. Comme si la parole, encore,
ne pouvait pas prendre toute son ampleur. Julie Deliquet joue justement sur cette question de
I'ouverture, avec ce décor sans porte, ou tout est plus ou moins a vue.

« PUTES A SOLDATS, SALOPES EN UNIFORME »

Des parois camouflent a peine I'espace, comme leur récit, camouflé lui aussi, resté impossible
a raconter pendant trente ans. Impossible, car les hommes ont interdit a cette parole d’advenir.
Ils ont préféré les faire taire ou, au mieux, leur imposer un récit héroique, bien loin des dizaines
de viols gu’elles ont subis, bien loin des humiliations quotidiennes.

Par exemple, aucun soldat ne voulait entendre que les femmes avaient leurs regles, que cela
pouvait tacher, les pantalons et la dignité, méme en zone de guerre.

Toutes les femmes, oui, sont des victimes, tous les hommes, oui, sont des bourreaux, méme
ceux qui ont 'air gentils.

« LA BONNE VERSION DE LHISTOIRE »

Julie Deliquet ouvre donc le jeu. Elle ouvre I'espace, elle ouvre les gestes. Elle permet a ses
comédiennes de se lever, de prendre toute la place, de prendre place, justement, dans les
espaces de cet étrange appartement hors du temps. Elle 'ouvre au point que le texte fait d’une
centaine de fragments est délivré de fagon aléatoire, les comédiennes, si fortes, pioche dans ce
corpus pour que le récit soit conérent. Comme une discussion entre amies dont il est impossible
de remonter le fil tant on est parties loin. C’est une piece essentielle, a plusieurs titres. D’abord
pour ce qu’elle raconte, elle permet de se plonger dans ce pan oublié de la Seconde Guerre
mondiale et de découvrir la place qu’y ont tenue les femmes, bien loin du stéréotype de la jolie
infirmiere en jupe blanche.

Ensuite, pour ce qu’elle donne a voir, un choeur de comédiennes d’un niveau éblouissant. Elles
font mine parfois de bégayer, de perdre leurs mots, tant ceux-ci sont lourds a porter. Elles le
font avec une dextérité phénomeénale. Et enfin, pour la qualité de la direction de comédiennes
de Julie Deliquet, précise, fine, d’une intelligence rare.

« JE NE FAIS PAS DE HIERARCHIE DANS MES SOUVENIRS »

Sans qu’on s’en rende compte, la lumiere s’éteint peu a peu sur le public. Depuis quand ? On ne
sait pas. Ce que I'on sait, c’est qu’on vient de passer deux heures quarante avec la sensation
d’avoir bu un thé avec elles dans cette cuisine, a écouter ces récits de plus en plus durs, ces
humiliations insupportables.

Elles se comprennent, elles ont un vécu commun, elles savent, et parler les libére. On se
surprend a sourire, parfois méme a rire franchement devant des anecdotes cocasses. On les
regarde vivre encore, chanter encore les airs de leur enfance en ukrainien, et ¢a fait du bien.
Oui, ga fait du bien. En donnant a voir les témoignages rassemblés par Svetlana Alexievitch,
Julie Deliquet nous offre ces paroles pour en faire une histoire intime, loin du récit officiel 100 %
masculin.

Amélie Blaustein-Niddam
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Julie Deliquet réunit dix magnifiques comédiennes pour une adaptation éblouissante du texte
de Svetlana Alexievitch sur les anciennes combattantes de la Grande Guerre patriotique.
Passionnant !

Les femmes servent a engendrer des guerriers ou a assurer leur repos : on leur confie rarement
les armes, et la guerre est toujours racontée par les hommes. En 1983, Svetlana Alexievitch
publie la premiére collecte de récits des anciennes « filles du front » de la guerre soviétique
contre le nazisme. Brancardiére, tireuse d’élite, agent de renseignement, adjudant-chef,
lieutenant ou sergent : elles ont partagé avec les soldats la fatigue et les risques, les marches et
les galetas, la trouille et les coups, et racontent ce que le retour a la vie civile les a conduites a
taire, puisqu’il fallait continuer a construire le socialisme, une fois décapitée I’hydre hitlérienne.
Julie Deliquet installe son spectacle dans un réalisme inaugural ou chaque comédienne incarne,
dans les costumes de Julie Scobeltzine et la scénographie congue par la metteure en scene
avec Zoé Pautet, un de ces visages féminins qu’on a longtemps cachés. Blanche Ripoche est

la jeune Alexievitch, questionnant ces témoins qui semblent presque étonnées d’étre ainsi
réunies et d’étre considérées comme intéressantes. Le coup de génie de I'adaptation trés
réussie de Julie André, Julie Deliquet et Florence Seyvos ne tient pas seulement a 'admirable
distribution chorale des paroles. Il réside surtout dans I'apparent ennui qui se dégage du début,
quand la langue de bois patriotique ne s’est pas encore fissurée et que les masques ne sont
pas tombés. Mais lorsque les chansons reviennent, avec I’émotion, sur les levres des anciennes
combattantes, le récit plonge soudain dans I'intime, et les médaillées dévoilent I'envers des
décorations : la guerre au féminin est une guerre au carré.

COMMENT ECRIT-ON LHISTOIRE ?

Les comédiennes quittent alors I’'avant-scene pour peupler I’'espace de I'appartement
communautaire dans lequel elles sont réunies. Les corps se détendent, semblent reprendre

vie et avouent ce que la pudeur retenait jusqu’alors. Faire la guerre avec les hommes suppose
de devoir en méme temps se garder de leur prédation : on pouvait se faire violer la nuit par

qui on avait sauvé le jour. Ce mouvement de bascule est vertigineux. Les comédiennes sont
extraordinaires de justesse et de vérité. Julie André, Astrid Bayiha, Marie Payen, Amandine Pudlo,
Agnés Ramy, Hélene Vivies, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky et Odja Llorca sont plus poignantes
les unes que les autres. Svetlana Alexievitch revendique d’écrire en littéraire plutot qu’en
historienne, et Julie Deliquet use également des ressorts de I'art théatral pour faire comprendre
ce que la guerre fait aux corps, a la psychologie et au réle social des femmes.
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Mais, autre tour de force de ce spectacle palpitant d’intelligence, on comprend comment la
polyphonie est indispensable au récit historique, comment le roman national peut corseter la
parole, et comment le traumatisme est toujours empreint de la maniere dont on I’a dépassé,
digéré ou refoulé.

En cela, et méme si tel n’est pas son propos, Julie Deliquet offre une époustouflante legon
d’histoire sur la maniere dont on I’écrit. « Elaborer un fait, c’est construire, disait Lucien
Febvre dans Combat pour I'histoire. Si I'on veut, c’est a une question fournir une réponse. Et
s’il N’y a pas de question, il N’y a que du néant. » En questionnant I’histoire des femmes depuis
l’aujourd’hui du féminisme, Julie Deliquet et ses camarades de jeu offrent un exceptionnel
moment d’intelligence collective a partager. Et si tel était I'essence du théatre ?

Catherine Robert
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Au TGP de Saint-Denis, Julie Deliquet réunit un choeur pour faire entendre les voix des guerriéres
russes, d’apres le livre de Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme.

Elles entrent en silence, une a une. Leur démarche est légére, pourtant l’air se densifie autour
d’elles. Dans un appartement communautaire ou s’entassent vétements et journaux, elles
s’installent timidement. Svetlana Alexievitch (Blanche Ripoche) les rejoint. C’est elle qui les

a réunies dans ce lieu, refuge pour celles que I'Histoire soviétique a isolées, rejetées. Elle les
accueille, instaure la confiance, et les invite a parler. Peu a peu, surgit leur guerre a elles. Une
guerre vécue au plus prés des combats, mais effacée des récits. Des milliers de femmes ont
combattu pour la mére patrie, dans la boue, dans la peur, avec une foi rude et muette. Julie
Deliquet adapte La Guerre n’a pas un visage de femme de Svetlana Alexievitch, lauréate du prix
Nobel de littérature en 2015. Elle ne reconstitue rien, ne cherche pas a reproduire littéralement
I'ouvrage. Elle fait apparaitre en images ces voix de combattantes. Ce qui s’éléve, c’est une
parole arrachée a I'oubli, un souffle partagé, fragile et puissant. Elles sont neuf - dix si on
compte

Svetlana, I'accoucheuse d’histoires-, de destins tragiques, humains, bou leversants. Non pas
actrices au sens classique, mais passeuses de mémoire. Elles habitent les récits de celles qui
furent infirmiéres, tireuses d’élite, sapeuses ou brancardieres, sans les incarner. La fiction recule
pour laisser place a une présence nue. Leur travail est d’une précision invisible. Chaque voix
existe sans prendre le pas sur les autres.

La mise en scene ne suit aucun fil narratif. Elle avance par blocs d’expérience, qui s’opposent
parfois, ou se prolongent. Chaque soir s’invente un rythme nouveau. Ce qui relie les interpretes,
ce n’est pas un texte figé, mais une attention constante, un partage vibrant, des fragments de
texte qui se répondent. Les mots viennent de loin. Certains peinent a sortir. D’autres éclatent
en rires nerveux ou s’enlisent dans un silence impossible a éviter. Le spectacle ne se regarde
pas ; il se regoit. Les gestes restent retenus. Une main posée, un pas hésitant, un regard
suspendu suffisent a dire I'indicible. Ces récits n’ont jamais été faits pour étre partagés. IIs ont
été portés, puis enfouis. Mais ce soir, elles ne sont plus seules. Le choeur qu’elles forment ne se
contente pas d’additionner des témoignages. Il laisse entendre la fatigue, la honte, la lucidité, la
colére, mais aussi I’numour et cette force paradoxale des femmes effacées. Impossible de ne
pas entendre, dans cette mémoire, les échos du présent. LUkraine, bien s(ir, mais aussi toutes
celles qui, aujourd’hui encore, résistent, soignent, fuient ou combattent sans que leur voix ne
soit entendue. Ce théatre ne cherche pas a donner de legon. Il produit un électrochoc intime.
Il nous parle au présent. Julie Deliquet signe ici un théatre de la mémoire vivante. Il refuse la
solennité et exige I'’écoute. Un geste rare, humble et nécessaire.

Olivier Frégaville-Gratian d’Amore
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En ouverture du Printemps des Comédiens, la metteuse en scéne et directrice du Théatre Gérard
Philipe, Julie Deliquet, s’empare brillamment de La guerre n’a pas un visage de femme de Svetlana
Alexievitch, et redonne a la parole de ces soldates soviétiques, invisibilisées par I’Histoire
officielle et réduites au silence par la société, la place centrale qu’elle mérite.

Tout se passe comme si, année apres année, I'idée faisait tache d’huile, comme si un nombre
grandissant de metteuses et metteurs en scene prenaient conscience, saison apres saison,

du caractere intrinsequement théatral des textes de Svetlana Alexievitch. Dans la foulée de
Didier-Georges Gabily, qui fut le premier, en 1992, a faire entendre ses mots sur le plateau

d’un thééatre frangais en s’emparant des Cercueils de zinc - ce sidérant recueil de paroles de
soldats soviétiques brisés par la guerre d’Afghanistan -, ils sont de plus en plus nombreuses

et nombreux a se plonger, a intervalles réguliers, dans I'oeuvre fondamentale de I'autrice et
journaliste biélorusse, sans doute encouragés par le prix Nobel de littérature qu’elle s’est vu
décerner en 2015. Au-dela des quelques adaptations, plus ou moins réussies, de La Supplication
- oU l'autrice fait le récit de la catastrophe de Tchernobyl a travers les voix de celles et ceux qui
I'ont vécue -, La Fin de ’lhomme rouge avait offert un formidable substrat 2 Emmanuel Meirieu
qui, en 2019, s’en était emparé et avait bati un spectacle renversant d’humanité. Pour donner

a entendre les témoignages de ces survivantes et survivants de I’ére soviétique, le metteur en
sceéne avait alors opté pour une succession simple, mais diablement efficace, de monologues.
Dans une salle de classe en ruines, Stéphane Balmino, Evelyne Didi - que I’'on retrouve ici -,
Xavier Gallais, Anouk Grinberg, Jérébme Kircher, Maud Wyler et André Wilms se succédaient
jusqu’a former une bouleversante galerie de portraits, ceux de femmes et d’hommes fagonnés,
défaits, puis broyés par 'immense machinerie totalitaire. Pour donner corps a La guerre n’a

pas un visage de femme, Julie Deliquet aurait pu emprunter un chemin similaire, et isoler

les voix de la petite dizaine de femmes qu’elle convoque au plateau. Au contraire. Avec une
justesse conforme a la construction du livre de Svetlana Alexievitch - qui procede, elle aussi, par
thématiques -, la metteuse en scéne les mobilise toutes ensemble au long d’une prise de parole
collective dont la choralité est I'une des forces motrices.

La théatralité, la patronne du Théatre Gérard Philippe l'installe astucieusement, grace a un
dispositif qui, s’il tord le processus de collecte originel, ne le trahit en rien. Au lieu d’aller a la
rencontre de ces femmes les unes apres les autres, comme la journaliste biélorusse s’y était
employée pendant sept ans, Julie Deliquet les réunit dans une méme kommounalka - qu’elle a
joliment reconstituée avec l'aide de Zoé Pautet -, cet appartement communautaire ou, apres la



Seconde Guerre mondiale, le pouvoir soviétique avait décidé que les citoyennes et les citoyens
vivraient ensemble. Carnet et stylo en main, le double théatral de Svetlana Alexievitch, incarnée
par Blanche Ripoche, ouvre et conduit cette entrevue au cours de laquelle, sous une ribambelle
de vétements en train de sécher, et d’abord alignées en rang d’oignon, Valentina, Olga, Antonina,
Tamara, Alexandra, Lioudmila, Klavdia, Nina et Zinaida vont peu a peu se découvrir. Toutes ont
en commun d’avoir participé a ce que Moscou a dénommé, avec son emphase calculée, la

« Grande Guerre patriotique » ou I'URSS s’est engagée en juin 1941 apres la rupture du pacte
germano-soviétique par les nazis. Originaires de différentes régions de I’'Union, d’Ukraine, de
Biélorussie, comme de Russie, ces neuf combattantes mettent a mal le fameux mythe de
I'arriere ou, selon les récits de I'Histoire officielle, toutes les femmes se seraient réfugiées - pour,
au mieux, faire tourner le pays - pendant que tous les hommes en age de se battre auraient été
envoyés au front. Comme 800 000 a 1 million de leurs concitoyennes, elles aussi sont montées
en premiere ligne, en tant que brancardiére, tireuse d’élite, responsable d’un canon antiaérien,
médecin, agent de renseignements et méme pilote, alors qu’elles n’avaient, pour la plupart,
méme pas terminé leur adolescence.

Cette tranche de leur vie, ces neuf femmes s’y replongent par bribes. Guidées par les questions
sensibles, mais discretes, de Svetlana Alexievitch, elles ne se livrent pas d’un seul bloc, comme
on déroulerait la compilation de ses exploits passés. Sur les motifs de leur engagement, sur
leur rapport ambigu au Jour de la Victoire, sur leurs relations avec les hommes, sur leur gestion
des menstrues, sur la méfiance qu’elles inspiraient aprés-guerre, sur le silence auquel elles

se sont astreintes, et dans lequel on les a cantonnées, sur le conditionnement de I'idéologie
soviétique, sur la mort, la haine, la famille, et plus encore, toutes se confient par capillarité, en
rebond les unes par rapport aux autres, comme si elles étaient aiguillonnées et nourries par

le collectif éphémere qu’elles forment. En ressort un panorama d’une infinie richesse - qu’il

est d’ailleurs peu aisé de transcrire ici sans prendre le risque de le réduire - qui dit tout du
combat protéiforme et de la condition multiple de ces femmes soldates dont le r6le crucial

a été invisibilisé et la parole silenciée, pour mieux permettre aux hommes de rester les seuls

et uniques héros de I'Histoire. Dans le sillage de Svetlana Alexievitch, c’est a cette parole du
quotidien et de I’'humain que Julie Deliquet entend redonner la place centrale qu’elle mérite.
Comme l'autrice biélorusse avant elle, la metteuse en scene s'impose comme une brillante
passeuse - au sens noble du terme - qui, au gré d’un tres fin travail d’adaptation mené avec
Julie André et Florence Seyvos, ne cesse de vouloir transmettre, avec la radicalité et I'exigence
d’une adresse frontale, ce qui lui a été confié, tout en veillant 8 en montrer, avec un infini
respect, la préciosité. Dans sa direction d’actrices, elle impose un tempo savamment cadencé,
qui semble vouloir traduire I'urgence de la libération de cette parole trop longtemps tue, de ces
mots trop longtemps retenus, mais aussi la diversité de points de vue qui parfois s’opposent.
En méme temps qu’elles font preuve d’une vraie qualité d’écoute - elles ne s’interrompent, par
exemple, a aucun instant -, ces neuf témoins voient leurs prises de parole coulisser les unes sur
les autres jusqu’a former un ensemble qui rend compte de la complexité d’existences forcément
plurielles.

Cette réussite, Julie Deliquet la doit évidemment a ses neuf comédiennes qui, toutes, sans
aucune exception, se révelent excellentes. Cintrées dans les beaux costumes d’époque de Julie
Scobeltzine, propulsées dans une faille temporelle par les coiffures et perruques trés seventies
de Jean-Sébastien Merle, Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja
Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnés Ramy et Hélene Vivies réussissent a faire cause
commune, a donner lillusion d’un collectif bien réel, tout en ne cédant jamais un millimétre
sur le terrain de cette individualité que I'Histoire, et I'idéologie soviétique avec elle, a refusé
aux femmes dont elles portent aujourd’hui la voix. Sous les belles lumieres de Vyara Stefanova
qui, avec la plus grande discrétion, glissent paisiblement du matin au soir, elles font preuve de
cette force tranquille, qui grandit 2 mesure que leur parole se libere et se traduit dans leurs
corps de plus en plus mobiles, et donnent a observer une humanité paradoxalement lumineuse,
qui rend supportable la dureté - parfois extréme - des propos qu’elles tiennent, et tranche
avec ces failles que I'on voit poindre a certains moments sous I’épaisse cuirasse. Car, sans
tomber dans un pathos qui contreviendrait a la discrétion naturelle de ces combattantes et
au travail de recueil tout en délicatesse de Svetlana Alexievitch, les comédiennes se laissent
parfois gagner par I’émotion, qui embue leurs yeux et fait subrepticement dérailler leur voix,
avant de se reprendre tout a trac, dans un sursaut de pudeur qui rend le moment encore plus
bouleversant. Ensemble, et chacune a leur endroit, Valentina, Olga, Antonina, Tamara, Alexandra,
Lioudmila, Klavdia, Nina et Zinaida avaient a coeur, en se confiant a Svetlana Alexievitch, de
transmettre leurs histoires pour les faire sortir de la trappe du silence et de I’'oubli ou elles
étaient enfermées. Une volonté dont Julie Deliquet et ses dix comédiennes prennent aujourd’hui
brillamment le relais pour que vivent leurs mots, et qu’ils entrent en résonance, par la bande,
avec les maux de leurs homologues du temps présent.

Vincent Bouquet
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Souvent cantonnée a une matiére scénique testimoniale, historique et édifiante, I’ceuvre maintes
fois adaptée de Svetlana Alexievitch trouve, grace a Julie Deliquet, une vraie théatralité.

Le naturalisme vivace de la metteuse en scéne souléve le cadre de convention qui fonde le
spectacle : un présent collectif d’énonciation oU I’'on voit la guerre en train de se penser ; une
temporalité qui substitue a la combinaison postérieure de récits tissée par le livre une commune
présence. Et si cette quéte d’un nerf conversationnel pour oraliser et performer la littérature
conduit dans bien des gestes d’adaptation a une énergie théatrale artificielle, elle est ici au
service d’une forme vivante, pleine d’écoute nourrie, sans cesse stimulante, aussi populaire que
radicale, trouvant le naturel sans oublier de faire entendre I'écriture.

Le titre d’Alexievitch (« La guerre n’a pas un visage de femme ») contenait autant une force
d’appel politique - celui d’une écriture enfin féminine des massacres et du quotidien guerrier

- qu’'un présent allégorique de vérité générale : la guerre n’aura jamais un facies de femme

car celle-ci reste fondamentalement une praxis masculine. La situation théatrale et le régime
dialectique de I'’échange amplifient cette complexité et consacrent la sororité aussi puissante
gue dissensuelle que le livre contenait en germe. Le projet d’une écriture fondamentalement
féminine de la guerre, maintes fois commandée par la journaliste (incarnée carnet en main par
Blanche Ripoche), reste un idéal politique en partie inactualisable.

Pas seulement parce que cette traversée du mal reste foncieérement irracontable, mais parce
gu’il semble impossible et impensable de la féminiser tout a fait. Et si cette contre-histoire
contient bel et bien des élans d’écriture féminine au sens révé par Hélene Cixous - notamment
des regards plus subjectivistes et plus organiques portés sur la guerre -, le collectage
d’Alexievitch tend surtout a montrer comment celle-ci hante, trouble et contamine durablement
la psyché et le corps de celles qui I'ont vécue - c’est donc moins une guerre féminine qui s’écrit
et s’incarne qu’une guerre a I'épreuve de la féminité, tantot transformée, tantdt confortée dans
ses oripeaux masculins. Une guerre éprouvée par une pluralité irréductible de femmes dont le
spectacle préserve chaque singularité.



Ravagées par une honte et par une culpabilité qui sourdent quand tonne la victoire, ces femmes
conservent de la guerre une mémoire indigérable et impartageable ; manque contre lequel le
témoignage livresque et aprés lui le théatre proposent moins un remede qu’un espace germinal
de repartage du sensible et de repolitisation. Il est fort que le seuil de la représentation se
confonde alors avec 'aube de ces paroles qui sont autant narratives qu’introspectives, qui

sont autant des histoires de bascule que de réelles bascules nominatrices, autant des récits
d’événements que des événements de langage. Tout au plus regrettons-nous un certain
calibrage rythmique du spectacle qui encadre parfois ces traversées intérieures et qui
systématise Iégerement les conséquences émotionnelles qu’elles ont sur le public et sur les
(excellentes) actrices.

Lespace indiciel choisi par Julie Deliquet, un appartement communautaire dont I’artiste retient
radicalement la potentialité situationnelle, joue comme point d’ancrage actif mais surtout
comme métaphore magnifiquement ironique. Cet espace surchargé de signes ne semble

avoir aucune parole muette a offrir : les peintures kaki des chambres comme tous les autres
souvenirs du front semblent soustraits a la vue. Seule demeure cette carcasse domestique
sans lisible mémoire, ce diorama qui flotte sur le plateau brut comme un pur décor a recharger,
a ressouffler. Cette quasi installation n’a rien de ces non-lieus a génie qu’étudiait Georges
Didi-Huberman. Seule affleure la silenciation d’une vie intérieure dans une vie patriarcalement
matérielle. Et les paroles retrouvent alors toute leur puissance de spectralisation, de dilatation,
de politisation de I'espace social et intime. Aprés avoir noirci le papier, elles viennent encendrer
le théatre.

Pierre Lesquelen
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Avec La guerre n’a pas un visage de femme, adaptation bouleversante de I'ouvrage de Svetlana
Alexievitch (Prix Nobel de littérature 2015), la metteuse en scéne a la téte du TGP - CDN de Saint-
Denis ouvre le Printemps des Comédiens avec un chceur de femmes inoubliable.

Sur scéne, un décor foisonnant de bric et de broc, d’objets en tout genre, de rideaux en crochet
blanc, de vaisselle, de linge de corps suspendu pour sécher, comme oubliés la. C’est celui d’un
appartement communautaire, comme on en trouvait tant dans 'lURSS d’apres-guerre. C’est |a
gue s’entassent les souvenirs, les silences, et une poignée de femmes, anciennes combattantes
oubliées de I'Histoire. Faute de reconnaissance, faute de mari, certaines ont fini la, dans cette
colocation des désillusions. Un espace modeste, chargé, presque oppressant, qui dit déja
Iétouffement et I’exil intérieur.

PLUS QUE DU THEATRE : LA VIE

Alors que le public s’installe, une a une, les comédiennes, toutes virtuoses, fiévreuses,

habitées, - Julie André, Astrid Bayiha, Evelyne Didi, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen,
Amandine Pudlo, Agnés Ramy, Héléne Vivies - entrent en scéne. Elles avancent lentement,
prennent place sur des chaises en bord de plateau. Elles ont été réunies a la demande de
Svetlana Alexievitch (Blanche Ripoche, sobre et précise), pour recueillir leurs témoignages dans
le but d’écrire un livre sur la guerre vécue par les femmes. Ce sont des voix qui ne s’étaient
jamais élevées jusque-la. La guerre est entrée dans leur vie avec fracas, et tout de suite, le texte
percute. La plus agée (Evelyne Didi) prend la parole. Elle est tremblante : « Ils sont arrivés, ont
foulé ma terre, ils riaient... ¢a a été une déflagration en moi, un point de non-retour. »

Sans crier gare, le silence dans la salle devient attentif, tendu, presque douloureux. Julie
Deliquet, en adaptant ce choeur de récits recueillis dans les années 1970, fait bien plus que du
théatre documentaire. Elle orchestre une résurgence. Chaque souvenir est un éclat. Chaque
phrase, une balafre. Les voix s’entremélent, se coupent, s’'interrompent, s’insurgent. Une parole
collective qui ne se laisse pas dompter, qui entraine le public jusqu’au vertige, jusqu’a I’horreur
indicible.

DU GRAND ART D’EQUILIBRISTE

La mise en sceéne se heurte ici a un défi de taille. Si le livre de Svetlana Alexievitch esquisse une
mémoire collective, il se compose d’une mosaique de monologues, juxtaposés, indépendants,
sans intrigue ni fil narratif unifiés. Plutot que de suivre une trajectoire individuelle, Julie Deliquet



fait le pari audacieux de la fragmentation. Elle choisit d’aborder I'ceuvre par thématiques - la
haine, 'endoctrinement, le sexe, 'amour, les violences sexistes, les regles, l'apres... - pour en
extraire une matiere kaléidoscopique, en perpétuel mouvement, vibrante de vie.

Chaque actrice regoit des fragments de témoignages - « des morceaux de corps dévitalisés »,
comme le souligne Julie Deliquet. Jusqu’aux répétitions, aucune ne sait ce que traversent les
autres. Ce n’est que sur le plateau que les récits commencent a résonner, a s’'incarner, a former
peu a peu un choeur. Sans jamais céder a une forme figée, la metteuse en scéne préserve cette
dynamique organique jusqu’a la création. Chaque soir, les actrices reconstituent la partition

a partir de centaines de fragments, selon le flux de la parole, les silences, les élans ou les
questions de Svetlana.

Les mots prennent alors vie dans I'instant, non dans la mémoire. Car ces femmes se sont tues
trop longtemps. Elles n’ont pas construit un souvenir, elles n’ont pas entretenu une mémoire.
Celle-ci reste a inventer. En tant que catalyseur, Svetlana les aide a les raviver, a les accoucher,
parfois dans le rire, souvent dans une honte trop longtemps portée, et généralement dans la
douleur.

DE CHAIR ET DE SANG

Ce n’est pas la fiction qui donne chair a la scene, mais I'exposition, le risque, le tremblement.
La parole ici n’est ni statufiée ni « muséographiée ». Elle n’est pas la pour réparer ou consoler,
mais pour étre vivante, vitale. Et c’est de cette matiere en perpétuel mouvement que déborde
la scéne, a mesure que les femmes se levent, marchent, se frolent, se répondent. Les corps
s’animent, les émotions montent, débordent. Elles revivent la guerre. La peur, les corps

mutilés, les combats, la faim, la sexualité, les régles qu’on tait, les vétements trop grands,
inadaptés a leur genre. On entend, « Quatre ans sans femme, ce n’est pas possible... il faut
comprendre un homme. » Et I'on comprend le sexisme, la violence, 'endoctrinement patriarcal,
incompréhensible. Le spectacle, certainement I'un des plus puissants de la metteuse en scene,
traverse les strates du silence. Ces femmes ont été pres d’un million a prendre les armes.
Tireuses d’élite, sapeuses, médecins, brancardieres... Elles ont tué, elles ont survécu, elles ont
été torturées. Et aprés ? Rien. Le silence. Le rejet. Lhumiliation. « Salope », « pute », voila ce
qu’on leur jette au visage en rentrant. Impossible d’avoir des enfants ? C’est bien fait. Avoir
donné la mort ? Impardonnable. Méme pour sauver sa vie.

VERTIGINEUSE PERFORMANCE

Ce que Julie Deliquet donne a entendre, c’est une mémoire brute, en train de se dire. Une
mémoire sans mythe. Un théatre de la fragilité, du présent. Et grace a une direction d’actrices
sensible et minutieuse, elle transforme ces éclats en une parole chorale, libre, indomptable.
CEuvre nécessaire, qui fait écho aux guerres d’aujourd’hui, La guerre n’a pas un visage de
femme rebat les cartes du sexisme ordinaire. Considérées par les hommes comme de la
chair a canon ou des armes de guerre, les combattantes d’hier, d’aujourd’hui et de demain
apparaissent ici en pleine lumiere. Tout simplement bouleversant de vérité !

Olivier Frégaville-Gratian d’Amore
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A partir des témoignages de femmes soviétiques ayant fait la Seconde Guerre mondiale, que
Svetlana Alexievitch (Prix Nobel de littérature 2015) a récoltés individuellement, Julie Deliquet
propose une forme théatrale dialoguée, qui met en jeu une situation fictive, celle ou les témoins
seraient réunies dans la méme piece, et prendraient la parole cote a cote, complétant leur récit,
se répondant l'une I'autre, dans une discussion aux allures chorales. Neuf femmes sur le plateau
témoignent de leur expérience de femmes engagées dans I’Armée rouge lors de la Seconde
Guerre mondiale. Brancardieres, infirmiéres, pilotes, tireuses d’élite...

Ce devait étre un Comment Dire..? en collaboration avec les étudiant.e.s en CPES du
Conservatoire de Montpellier - Cité des Arts. Nous avions prévu un temps d’échange et de
discussion, nous avions prévu un podcast, certain-e-s d’entre nous avaient prévu de voir, dans
la foulée, un autre spectacle de la programmation du festival, mais rien de tout cela n’a eu

lieu. Lenregistreur est resté éteint a la fin de la piece, les bouches sont restées closes un petit
moment, certains regards se sont embués de larmes et nous avons applaudis a tout rompre.
Puis nous sommes sortis du théatre Jean-Claude Carriere et avons déversé nos corps dans le
parc du domaine d’0. Quelques phrases, a peine, nous échappaient, « c’était fort », « c’était
d’une rare intelligence » ... Nous avions besoin de faire un peu silence, de laisser se déposer en
Nous ce que nous avions entendu, « parler maintenant serait presque impudique », dira I'un des
étudiants. Mais nous savions que nous venions de rencontrer un geste nécessaire.

Avant d’aller boire un verre, nous sommes allé-e-s a la librairie et avons acheté le texte de
Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme - non pas que la guerre ne soit
faite par aucune femme, mais que toutes les femmes qui ont combattu aient été effacées de la
mémoire des guerres : des souffrances comme des victoires.

Basée sur un récit documentaire dans lequel Svetlana Alexievitch relate les rencontres qu’elle a
eu avec les femmes qui ont combattu dans PArmé rouge lors de la Seconde Guerre mondiale, la
piece construit un échange ou s’entremélent la parole de I'autrice, les questions qui ont animé
sa recherche, et les nombreux témoignages qu’elle a récoltés.



Le texte, et la piéce, commencent par cet aveu de I'autrice : « J’écris un livre sur la guerre... Moi
qui n’ai jamais aimé les livres sur la guerre ». Dans les paroles qu’elle va récolter, patiemment,
aucun détail n’est anodin, rien ne passe au second plan, rien ne se range ou ne se classifie
selon un quelconque ordre d’importance ou une hiérarchie des criteres de pertinence.

LANGLE MORT DE LHISTOIRE

Dans la salle, la lumiére est longtemps restée allumée, et les comédiennes, face public,

avaient entamé leur texte en notre direction, comme pour nous rappeler que « ceci est une
fiction », certes, puisque les paroles prononcées n’appartiennent pas aux comédiennes qui les
prononcent, mais, aussi, que ces mots relévent du témoignage et qu’a ce titre, ils appartiennent
intiment au réel, nous rendant a notre tour, témoin de cette expérience de parole. Assise dans
image en posture d’écoute, le personnage de Svetlana Alexievitch ponctuent la piece par les
questions qui la taraudent, accompagnant le mouvement des questions qui germaient, au méme
moment, dans nos esprits de spectateurices. Nous avons rencontré ces femmes, et nous avons
rencontré leur guerre.

Quelques chiffres donnés par I'autrice, au début de la piece, ponctuent I’étonnement que nous
partageons avec les femmes qui témoignent : les premiéres traces de femmes guerrieres
remontent a l’antiquité. Dans la culture occidentale, on en répertorie, dés le I¢ siecle avant
J.-C., dans les rangs des armées grecques de Sparte ou d’Athénes. Il y a eu presque 1 million
de femmes engagées dans I’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi une
telle invisibilisation des femmes alors qu’elles ont fait, en s’engageant, un véritable sacrifice ?
Certaines ont laissé leurs enfants a leur mere, a leur sceur, a leur belle-soceur, pour pouvoir se
battre sur le front. Aujourd’hui, elles sont retournées dans leur ville ou leur village, dans leur
foyer, elles exercent ou non un métier, et s’étonnent parfois, dans leur témoignage, de ce
gu’elles ont vécu : « on dirait que ce n’est pas ma vie, que ce n’est pas moi ».

Assises en ligne a I'avant-scene, face au public, les premiers témoignages se font presque
timidement. La parole se cherche un peu : elle cherche I’éthos du témoin, le mot juste, la
tournure adéquate, avant de se mettre, au fur et a mesure cette quéte, a rebondir sur celle des
autres, a exister en co-existant. Ces femmes se sont tu pendant si longtemps que la parole
semble chercher non pas un souvenir enfoui, car la guerre est toujours la, mais le mot pour la
décrire, et avec elle le sentiment, niché quelque part, qui permettrait d’en traduire I’expérience.
« Comment faire comprendre ga ? » ponctue a plusieurs reprises plusieurs récits. La salle est
éclairée, on pourrait presque croire que ce sont les services qui sont allumés au plateau : il N’y a
pas de spectacle.

LE DEBUT DE LA GUERRE ET DE LA PAROLE

Tout commence comme un mouvement, un corps qui se dresse : le premier nazi vu sur nos
terres, le premier bombardement, ou la premiere annonce entendue. La guerre ne s’est pas
invitée de la méme fagon dans la vie de chacune de ces femmes, mais toutes ont senti un
appel, une évidence, a moins que la propagande ait un peu guidé les choix : premier débat.

Leur regard nous quitte, elles commencent a se tourner les unes vers les autres. La ligne
dramaturgique de I'adresse, allant du public vers le dialogue, procéde par “dés-isolement”
progressif des femmes vétéranes, tandis que la parenté de leur témoignage souligne la
souffrance commune gu’elles ont vécue, I'injustice commune qu’elles ont subie, nous autorisant
a parler d’une condition spécifique de la femme vétérane.

La parole se déploie dans une scénographie qui reléverait du croquis, ou de I'’ébauche, avec sa
zone centrale parfaitement réaliste. La taille en biseau des panneaux qui séparent les piéces,
le vide qui entoure la maison comme le blanc d’une page, comme une ébauche de tableau
présenté sans cadre, confere a I'image un statut qui reléve plus de la convocation que de la
représentation.

Les mots se mettent a rebondir, les uns sur les autres. Le dialogue s’intensifie, entre elles.

Les auto-censures tombent. Des lors, les paroles se chevauchent, un peu, dans un besoin
pressant de dire, mais sans jamais briser I'écoute que chaque femme se porte entre elles. La
salle plonge progressivement dans le noir tandis que les femmes s’enfoncent lentement dans
la piece centrale de cet appartement communautaire dans lequel elles cohabitent, en tant que
vétéranes. Leurs désaccords ne forment pas de conflits, leur accord ne fait pas consensus,
mais le mouvement de leur débat fait entendre le chemin de la parole, dans le corps, et le mot
qui n’est jamais a la hauteur. Car a ces témoignages de papier, réels, documentaires, Svetlana
Alexievitch écrit qu’il manque la voix, le corps, le tremblement, le sanglot, le chuchotement

et surtout le cri. Avec ses choix dramaturgiques et de mise en scene, Julie Deliquet préte

chair a ces mots. Retrouver le chemin de la parole incarnée c’est, pour nous, en mesurer les
effets. Il y a le contenu, bien slr, mais il y a I’épaisseur du temps que I’'on mesure, passé a étre
condamnées au silence ; I'épaisseur du temps qui sédimente le mot, et la chose ; I’épaisseur
du temps qui érode le sentiment sous son poids. Et c’est le tremblement, sismique, de I'acte de
parole en train d’émerger, qui fait profondeur de sens, corps, émotion, événement théatral.
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Assise dans la salle, je me dis « il n’y a que le théatre qui pourra encore donner aux témoignages
la force de la présence lorsque les témoins seront toutes mortes. Il N’y a qu’au théatre que la
convocation a la double puissance du réel convoqué, et de I'acte méme de convocation. » La
parole qui se déploie devant nous, pendant 2h30, n’est pas représentation mais re-création

de I'expérience de la guerre : le cycle menstruel et son idéologie de honte, la violences des
hommes, le regard des femmes, la haine des nazis, la torture, la solidarité, la premiere fois que
I'on tue, 'acte d’amputation, les engelures, les chaussures trop grandes faites a la pointure des
hommes, la couleur blanche de la chair humaine fraichement tranchée, les habits trop lourds,
les cheveux coupés. « Ce qu’il faut que tu saches, c’est que le corps des femmes est un enjeu
de guerre, c’est elles, que I'on photographie, nues, apres la torture, pas eux ».

LE RETOUR AU SILENCE

Au détour des témoignages, une chanson faite d’amour, de désir et de nuit affleure : xak s mo6mo,
KaK s xouy, Houblo. ON évoque la poésie, la musique, et on tourne autour du pot de la nécessité
anthropologique de I'art qui maintient encore dans le monde humain. Néanmoins, force est de
constater qu’aucune prouesse littéraire ne peut avoir la force et le poids du témoignage. On
parle d’art, de sang, de blessures, de mort. Le mot est la trace d’une violence qui a réellement
eu lieu. On parle aussi de honte, de se trouver laide, et du sang des regles qui coulent le long des
cuisses en plein champ de bataille. Ne pas mourir, et se demander dans quel état on va rentrer.

Et puis il arrive, le retour a la vie civile, le retour a la paix, avec cette évidence qui 'accompagne :
un homme amputé, héros de guerre, trouvera toujours une épouse-infirmiere pour s’occuper

de lui, mais le contraire, on le sait, n’est pas vrai... « Qui voudrait d’une femme comme nous ? ».
Alors il y a la solitude, sociale, et il y a I'union soviétique de Staline. “On savait que la fin de la
guerre marquait le début d’un nouveau combat. On avait autant peur de la mort que de la vie”.

Il y a les hommes pendant la guerre et les hommes apres la guerre, « ceux qui nous appelaient
« ma sceur » lorsqu’on était au front, et qui nous ont laissé nous faire insulter une fois la

guerre terminée”, car une femme soldat, c’est une image sexuée de cabaret militaire, c’est le
soupgon sexué qui accompagne toujours la présence de femmes dans les milieux d’hommes.
Lhorreur de la guerre, qu’on préte aux vétérans d’avoir vécue, devient soupgon de luxure et de
fornication, qui se portent sur les femmes soldates. Le retour marque alors la double peine :

« les femmes nous insultaient : qu’avais-tu besoin d’aller au front ? c’était pour coucher avec
des soldats ? pour coucher avec nos maris ? Tu as abandonné ton enfant, tu es une mauvaise
meére, une mauvaise femme » . Laccueil des soldates n’a pas été celui que I'on réserve
normalement aux héros, comme si le mot “héros” n’avait pas d’équivalent féminin. « Nous
avions vécu la guerre et il fallait que nous entendions ¢a ? » Elles avaient quitté le monde des
femmes pour un monde d’hommes qui ne leur laisserait aucune place, et leur visage, leur nom a
naturellement été gommé de nos images socialement construites de ce qu’est la guerre, car la
guerre n’a pas un visage de femme.

A la fin de la piéce, lors de notre arrivée prés du bar, la comédienne Evelyne Didi venait de
quitter la scene et buvait un verre devant nous. Elle s’est retournée et s’est adressée aux
étudiant-e-s « vous étes en prépa ? J'adore échanger avec les prépa, car ielles me rappellent
ce premier mouvement qui m’a conduit a faire du théatre » Aucune guestion posée sur le travail
de la piece n’a obtenu de réponse technique, Evelyne Didi a toujours répondu a I’endroit de la
nécessité : le geste nécessaire, le souffle nécessaire, la parole nécessaire, 'écoute nécessaire
et la nécessité du théatre. « Piece nécessaire - ont répondu les étudiant-e-s - et qui nous
conforte dans le choix que nous avons fait, pourtant difficile, de faire du théatre.»

Toutes les pendules se sont remises a I’heure lors de ce rendez-vous au Printemps des
Comédien-ne-s : I’horreur de la guerre apparait par le témoignage des femmes malheureusement
neuf : premiere pendule. Car leur témoignage échappe a I'usure des récits ressassés en
mythologies de victoires viriles. La guerre des femmes, par 'inhabitude de nos oreilles a
I'entendre, fait réentendre la guerre tout court... deuxieme pendule. La guerre comme état
quasi-naturel du monde dominé par l'idéologie viriliste : troisieme pendule. Linvisibilisation des
femmes : quatrieme pendule. La souffrance des femmes : cinquieme pendule. Et la puissance
du théatre : sixieme pendule.

Alors, avec les CPES du Conservatoire de Montpellier - Cité des Arts, on n’a pas fait de podcast,
mais on a partagé ce moment de théatre ensemble, on a partagé le silence qui s’en est suivi, on
a partagé un verre, et on a partagé quelques discussions, quelques émotions, et ces quelques
lignes sont pour elles et eux.

Marie Reverdy
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La guerre n’a pas un visage de femme, d’apres
Svetlana Alexievitch, mise en scene de Julie
Deliquet, au Théatre Gérard Philipe, de Saint-

Denis
Publié le 29 septembre 2025

@Christophe Raynaud de Lage

Pendant sept ans, Svetlana Alexievitch a collationné les témoignages de femmes tankistes,
snipers, démineurs, aviatrices, brancardiéeres, infirmieres, médecins, fantassins, agents de
transmission, etc., qui, confrontées a la violence de I'invasion hitlérienne, s’engagerent dans
LArmée Rouge pour défendre leur terre. La fleur au fusil, ces jeunes filles, amoureuses, droles,
révoltées, pleines d’espoir, N’hésiterent pas une seconde : « Nous étions si heureuses, nous
avions des projets si grandioses : les études que telle ou telle allait entreprendre, la fac ou

on allait s’inscrire, I'avenir qui nous attendait .. maman a dit : « défendons d’abord la patrie,
on verra le reste aprés ! ». Lauteur sillonne toute la Russie, expliquant qu’il était plus facile
d’interviewer les survivantes seules plutot qu’en groupe car elles se livraient plus.

Julie Deliquet rassemble ce qui était séparé, parie sur le collectif et met en scene Svetlana
Alexievitch, en accoucheuse d’une parole chorale enfin libérée. Blanche Ripoche est cette
femme-oreille, cette plume face a des combattantes de cinquante a soixante-dix ans
invisibilisées a leur retour par I'état soviétique. Plus qu’un témoignage, I’écrivain, stylo a la

main, construit une ceuvre. On voit les récits s’ébaucher, se chevaucher, la force d’un groupe
soudé grace a 'empathie extréme d’une jeune fille de 25 ans. Valentina, Olga, Antonina, Tamara,
Alexandra, Lioudmilla, Nina, Zinaida se rencontrent, se répondent, bégaient, se coupent la
parole, s’écoutent, se taisent, bafouillent et s’approprient leurs histoires. Vissées sur leur chaise
au début, elles prennent tout I’espace ensuite, des vagues de souvenirs les emportent, le

front, le corps, ’'amour, la mort, le retour. Elles découvrent la puissance du verbe, qui se fera
littérature. « Note bien ceci » ou « Ca, il ne faut pas le dire ». Julie Deliquet, assistée de Julie
André et de Florence Seyros, construit une odyssée épique sur le quotidien des femmes en
temps de guerre. Aucune ne se ressemble. Certaines se sentent souillées d’avoir tué, mutilé,
d’autres s’en sont accommodées et ont refait leur vie en assumant leurs actes.



Prosaique, humble, sans fioritures, la mise en scene met I'accent sur la spontanéité des
échanges dans un appartement communautaire encombré d’un capharnaiim de casseroles,
passoires, matelas, valises... assez typique des années 1970. La crudité des horreurs traversées
cohabite avec la poésie qui s’infiltre jusque dans les ténébres. « Quand je mourais de froid

au point de sentir ma rate geler dans mon ventre, dit I'une d’elle [...] Quand j’étais sur le point
de perdre connaissance, je demandais, Micha, déboutonne ta pelisse, réechauffe-moi. Il me
réchauffait, alors ¢a va mieux ? [...] je n‘ai plus jamais rencontré cela dans ma vie. »

Julie Deliquet a-t-elle cherché des textes qui pouvaient correspondre a chacune de ses
comédiennes gu’elle connait bien ? On pourrait le croire tant leur présence semble évidente,
tant elles prennent soin les unes des autres, investies dans d’autres vies que la leur, I’histoire
oubliée de pres de 800 000 femmes, incarnée parfaitement dans le rire et les larmes, avec les
mots de tous les jours.

Ces combattantes avaient espéré qu’aprés de pareilles épreuves, 'humanité se transformerait.
Il ’en a rien été. A défaut elles pensaient que leurs témoignages serviraient a quelque chose.
Que nenni ! Ce spectacle bouleversant pose la question du sens de I'engagement, de la valeur
d’une vie, on se dit aujourd’hui que le temps est revenu en arriere, que nous vivons une épogque
de seconde main quand les Ukrainiennes montent au front pour défendre leur patrie. Qui
recueillera leur témoignage apres ? La guerre a un visage de femme, regardez- les !

Sylvie Boursier
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Théatre du bloc

La Guerre n’a pas un visage de femme d’apres
Svetlana Alexievitch, traduction de Galia
Ackerman et Paul Lequesne, version scénique
de Julie André, Julie Deliquet, Florence Seyvos,

mise en scéene de Julie Deliquet
Publié le 29 septembre 2025

©Christophe Raynaud de Lage

Cela se passe dans un de ces nombreux « kommunalka », ces appartements communautaires
apparus juste apres la Révolution de 1917. Apres 45, le gouvernement décide que les citoyens
vont vivre ensemble et réquisitionne de grands appartements privés ou réaménage des
appartements d’Etat... Les familles ont des chambres particulieres ou elles s’entassent

mais doivent se partager cuisine, toilettes et salle de bains! Avec tous les conflits, que cette
promiscuité peut engendrer. Dans ces logements sordides aux installations d’électricité et
plomberie obsoletes, le linge de tous seche sur des cordes juste sous le plafond de la cuisine...
Zoé Pautet et Julie Deliquet ont congu une impressionnante scénographie hyperréaliste avec
une accumulation d’appareils ménagers, bassines, casseroles, assiettes et couverts, petits
meubles de rangement,valises, vétements entassés sur des rayonnage, lits , et des centaines
d’objets, livres, valises bon marché, piano droit dans le fond, vielles chaises dépareillées en bois
et tabourets en stratifié qui font toujours le bonheur des metteurs en scene quand ils veulent
évoquer les années cinquante. Du linge séche prés du plafond sur des cordes. Lumiere grisatre
et tristesse garanties... Impressionnant de vérité !

Comme Svetlana Alexievitch dans son livre, une écrivaine (Blanche Ripoche) cahier et crayon

a la main introduit puis conduira ce récit. D’abord sagement alignées et assises face public,
Valentina, Olga, Antonina, Tamara, Alexandra, Lioudmilla, Klavdia, Nina et Zinaida qui ne se sont
jamais vues, vont apprendre a se connaitre pendant ces deux heures quarante... Venues de
Russie, Ukraine, Biélorussie, Russie, elles ont participé a la seconde guerre mondiale contre

les nazis apres le pacte germano-soviétique rompu en 41. Souvent, en premiére ligne du front,
parfois trés jeune (quinze ans!), ce million - au moins - de brancardieres, infirmiéres, médecins,
agents de renseignements, pilotes d’avion, tireuses d’élite, vivait dans les pires conditions
d’hygiene, surtout quand elles avaient leurs regles. Comme les hommes, elles ont connu la
guerre de prés et la mort, mais n’y ont pas toutes échappé.



Ces neuf femmes d’age et condition sociale différente racontent ici I'enfer au quotidien qu’elles
ont subi, avec une solidarité exemplaire: relations parfois difficiles avec leurs camarades
masculins, allongés sur des lits d’hdpital et des images insupportables : nombreuses
amputations de soldats, corps déchiquetés par des mines, enfants confrontés a I’horreur
comme ce petit gargon aupres du corps de sa mere qui a été tuée, purges de 37 dans I'armée,
envoi au goulag pour les contestataires, haine de leur belle-famille, une fois la paix revenue qui
les regardait comme des putes a soldats... Bref, rien ne leur sera épargné, méme pas absence
d’une quelconque reconnaissance officielle | Comme dit le titre : La guerre n’a pas un visage

de femme... Ecrit par Svetlana Alexievitch en 85, soit quarante ans aprés la fin de la deuxiéme
guerre mondiale, ce premier livre d’elle rassemble les témoignages de ce million de femmes qui,
a la cinquantaine, ont eu envie de dire ce qu’elles avaient vécu loin, bien loin des textes officiels.

Cette adaptation regroupe des monologues qui se croisent, rebondissent ou sont interrompus
par une de ces femmes qui a subi une méme expérience et qui I'approuve ou la conteste. Une
voix individuelle et collective ou il N’y a aucun vedettariat. Seul point commun, elles veulent
toutes dire combien elles ont été marquées dans leur corps et leur esprit par ces années de
guerre. Un récit d’une grande richesse, tant leurs expériences sur le front ont été diverses.

Et il y a une bande d’actrices toutes excellentes et crédibles : Julie André, Astrid Bayiha, Marina
Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnés Ramy, Blanche Ripoche, Hélene
Vivies, et la grande Evelyne Didi, absolument exceptionnelle et souvent bouleversante. Et quand
'une d’elle parle, toutes les autres sont trés attentives, ce qui n’est pas si fréquent dans une
distribution... Et il y a des moments ou I’émotion gagne le public de Saint-Denis souvent jeune
qui doit pourtant avoir une connaissance tres approximative de I'histoire de la seconde guerre
mondiale vécue par leurs grand-parents alors enfants. Miracle du théatre... Julie Deliquet les
dirige bien et il N’y a aucun temps mort.. Et les costumes : remarquables robes, chaussures,
pantalons de Julie Scobeltzine sont d’une tristesse absolue, gris, jaunes pale ou maronnasses
comme on en voyait encore en Russie ou en Pologne il y a une vingtaine d’années, sont en
parfaite harmonie avec I'absende de couluers vives de cette cuisine collective ou elle sont, pour
un temps, réunies. Lesprit du texte de Svetlana Alexievitch est parfaitement respecté et les
actrices semblent avoir vraiment connu une triste période de I'humanité, il y a maintenant plus
de quatre-vingt ans: de toutes ces combattantes au courage exemplaire qui ont témoigné pour
Svetlana Alexievitch, trés peu doivent étre encore en vie... En filigrane, bien sdr, les bégaiements
de I'Histoire et on pense a toutes ces femmes, jeunes ou moins en Ukraine comme a Gaza qui
souffrent au quotidien, victimes d’opérations initiées par des hommes et qui, malgré toutes

les horreurs de la guerre, continuent a lutter pour leur pays. C’est un bon spectacle, souvent
statique, au moins du début, et surtout trop long qui aurait mérité des coupes et parfois un

peu d’air... Julie Deliquet aime faire dans la longueur mais une fois de plus, elle maitrise mieux
'espace, que le temps et la derniere partie manque de rythme... Il y a sans doute un glissement
vers une sorte de dialogue mais cela ne fonctionne pas et tourne souvent au brouhaha, voire
aux criailleries. Et c’est dommage... Pourtant, et heureusement, ces monologues croisés sans
pause ni entracte, ont été suivis dans un silence complet et ont tres applaudis par le public,
surtout par les nombreux jeunes, ce samedi aprés-midi. Ce qui est rare au théatre actuellement.

Philippe du Vignal
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Portons un nowveau regard sur la culture

La guerre n’a pas un visage de femme, le théatre

des maux
Publié le 2 juin 2025

©Christophe Raynaud de Lage

Dans le cadre du Printemps des Comédiens a Montpellier, la Cité européenne du Théatre -
Domaine d’0 accueillait la derniére création de Julie Deliquet, La guerre n’a pas un visage de
femme. A partir du livre de Svetlana Alexievitch, la directrice du Théatre Gérard Philipe de Saint-
Denis signe une piéce intense avec une distribution saisissante.

Le théatre est a nu. Tout ce qui en dissimulait les coulisses a disparu, ne restent que les

murs, bruts et baignés de lumiere, tandis que le public s’installe. Face a lui, neuf femmes
prennent bientdt place I'une aprés I'autre, dans une frontalité qui travaille déja, avant les

mots, a un rapport fort du plateau a la salle. Réunies dans le décor chargé d’un appartement
communautaire des années 70, chacune d’entre elles a accepté de témoigner d’une guerre dont
le récit a toujours été réservé aux hommes. En adaptant le texte de I’écrivaine et journaliste
Svetlana Alexievitch, Julie Deliquet fait de La guerre n’a pas un visage de femme un moment fort
de théatre, porté par des comédiennes puissantes prises dans I'expérience du direct.

En effet, dans la poursuite de sa recherche documentaire autour de ’humain, la metteuse en
scene imagine un dispositif qui place le théatre a la frontiere entre la fiction et le réel. Confiant

a ses interpretes des corpus de fragments piochés ¢a et |a, destinés a recomposer une histoire
personnelle pour chacune, Julie Deliquet ne se contente pas d’adapter un texte initialement
constitué de longs témoignages a une voix. A partir des répliques qui leur ont été attribuées, ces
neuf personnalités qui ne se connaissent pas vont rapidement se retrouver liées par une histoire
commune, celle des femmes soviétiques qui ont rejoint le front lors de la Seconde Guerre
mondiale. Face a elles, calepin et stylo en main, le personnage de Svetlana Alexievitch mene
alors un entretien polyphonique a travers lequel se dessine bien plus que le portrait d’une guerre
mondiale.

D’une confidence a l'autre, La guerre n’a pas un visage de femme creuse de plus en plus loin
dans le vécu de ces soldates improvisées. Et pour cause, poussées au silence et considérées
comme impures a leur retour du front, on leur a appris a s’effacer pour laisser aux hommes les
honneurs de la victoire. Il suffisait pourtant de leur préter une oreille et de les convaincre que
leur histoire valait au moins autant d’attention, réle tenu avec détermination par la journaliste
biélorusse. Se révelent alors de profonds traumatismes gardés secrets parce qu’illégitimes aux



yeux de la mere patrie. Et c’est dans leur mise en commun, ol la mémoire des unes s’alimente
de celle des autres, que Julie Deliquet souligne toute la force de ce texte.

Dans son approche du plateau, la metteuse en scene opére par détails en faisant jouer le
naturalisme de ses actrices avec la distance guimpose son décor ostensiblement planté

sur une scene de théatre. A vrai dire, c’est précisément parce que cette impressionnante
scénographie - qu’elle cosigne avec Zoé Pautet - nous rappelle sans cesse le principe

de représentation, que Julie Deliquet s’autorise a pousser les curseurs du réalisme, dans
linterprétation comme dans la grande délicatesse des lumiéres de Vyara Stefanova. C’est avec
la méme habileté que les témoignages, d’abord destinés au public comme récit, semblent peu a
peu batir une sororité a partir des douleurs et des joies de cette expérience commune.

Par son dispositif scénique autant que par son adaptation et son interprétation, La guerre

n’a pas un visage de femme est une piece d’une rare puissance. Par-dela la violence des
tranchées, c’est une autre histoire de la guerre que transmet Julie Deliquet avec le texte de
Svetlana Alexievitch. A partir de ce matériau, la metteuse en scene fait éclater un théatre de la
parole qui trouve sa profondeur dans la libération soudaine de non-dits qui en disent long sur
nos sociétés. Car malgré les années qui nous séparent de ces récits, difficile d’occulter ceux qui
s’écrivent au méme moment et dont on n’imagine probablement pas la violence.

Peter Avondo
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Les femmes telles des armes encore dans

toutes les guerres.
Publié le 31 mai 2025
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Svetlana Alexievitch regoit, premiere femme de langue russe, le Prix Nobel de littérature en 2015
pour « son ceuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage a notre époque ».
Entre témoignages, réflexion politique et existentielle sur les temps passés et présents, I'ceuvre
dénonce la violence d’Etat, s’insurge contre la guerre en Ukraine et la brutalité russe.

Née apres la Victoire, en 1948, I'auteure biélorusse aux origines ukrainiennes, n’a pas connu la
guerre. Son écriture intime ne s’en attache pas moins aux générations qui ont essuyé le conflit
In Vivo, marquées par la tragédie - et aux suivantes pour lesquelles ces récits de guerre sont
encore leur histoire.

Courage et actes de bravoure sont méprisés, non reconnus, passés a la trappe : ces femmes
sont les grandes oubliées du discours officiel masculin. Elle devaient reprendre une vie civile en
donnant naissance a des enfants !Aprés un mutisme imposé, leur parole brise quarante années
de silence collectif. Svetlana Alexievitch revient a ce texte en 2003, censuré en 1985, et rétablit
ce qui a été supprimé par les autorités, et aussi par elle-méme.

Pour Julie Deliquet, directrice du TGP, CDN de Saint-Denis, conceptrice scénique de La guerre
n’a pas un visage de femme et artiste impliquée - recherches, documentation historique et
rencontre avec le Prix Nobel -, 'auteure porte un regard autre sur la Seconde Guerre mondiale,
via tous les témoignages féminins sur les non-dits de I'Histoire, contre la barbarie nazie.

Loin du mythe et de ses poncifs, les locutrices évoquent la guerre qu’on leur a confisquée - un
devoir de mémoire pour la jeunesse actuelle et a venir sur le mal qui sourd dans une résonance
réactualisée avec nos temps menacés.

Un fourbi d’appartement communautaire ou les installations et les ustensiles de cuisine et de
sanitaire s’accumulent a vue - valises entassées et placards et dressings de fortune - des
appartements privés réquisitionnés ou des appartements d’Etat réaménagés dans lesquels
sont entassés les foyers, selon le nombre de chambres. Les habitants partagent cuisine et
sanitaires...



Le monde brut et rustre d’une théorie idéologique de papier tournant dans sa mise en pratique
au cauchemar quand les étres n’existent dans leur intimité.

Or, du pays entier - Ukraine, Sibérie, Biélorussie, Moscou...- évoquant médailles et uniformes
militaires, d’anciennes camarades du front se rassemblent prés des éviers, ballons d’eau
chaude, cuisinieres et linge pendu aux fils. Beaucoup n’assistent plus aux défilés officiels. Au
printemps 1975 de la guerre froide, une jeune journaliste motivée vient recueillir leurs dires.
Blanche Ripoche dans le réle a I’élan, la spontanéité et la volonté requise.

Lenfer ne se dit pas, elles seules se comprennent. Des l'invasion nazie en 1941, des milliers de
jeunes filles soviétiques se sont engagées pour lutter contre les armées hitlériennes, lycéennes
ou a peine plus agées ; certaines trop détruites n’entameront plus d’études apres la guerre. Or,
elles sont infirmiéres, tankistes, parachutistes, pilotes de chasse, snipers, cuisinieres, sapeurs
déminant les terrains, médecins, fantassins, agents de transmission.

Evelyne Didi joue le role d’une agente de renseignement d’une brigade de partisans, ne pouvant
renier ses engagements soviétiques, fidele a la révolution, entendant les critiques, se défiant des
condamnations unilatérales.

Les autres aussi ne se posaient pas tant de questions quand elles se sont engagées, croyant en
un monde nouveau contre la menace allemande nazie. Puis, tout s’est troublé, mélé, confondu,

et le Bien et le Mal se sont perdus. N’est restée que la Haine, solide, tangible, contre I'agresseur,

et un retour impossible, a la vie normale, quand on a soi-méme tué... un proche, un ami.

Certaines défendent leur choix de faire la guerre, envers et contre tout, leur enfant en bas-

age confié a une belle-soeur ou une aieule, oubliant, autant que faire se peut, les tortures
subies, les massacres auxquels on a assisté et auxquels on a participé. Lune, médecin, ne peut
plus supporter la lumiere d’un cliché photographique, le corps marqué a vie par le supplice
électrique.

Certaines crient bien fort que c’est a la guerre qu’elles ont trouvé leur mari et pére de leurs
enfants, quand d’autres découvrent les réflexes machistes masculins qui se saisissent d’elles
comme objets d’assouvissement sexuel, les violeurs les désignant, la vie civile revenue, comme
« putes a soldats ». Les femmes restent indubitablement de par le monde des armes de guerre.

Le public a la gorge serrée a I’écoute des horreurs subies ou commises que les interpretes
égrainent avec pudeur, mais aussi avec la nécessité de tout dire, de ne rien taire. Julie André,
Astrid Bayiha, Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen, Amandine Pudlo, Agnes Ramy,
Hélene Vivies, hésitent, bégaient, parlent avec les mains, s’approprient un discours gu’elles font
leur, humbles, déterminées et attachantes - attention mutuelle et réciproque. Elles sourient
parfois, moqueuses, au souvenir de leur jeunesse enfuie dans la tourmente.

Un récit qui chemine dialectiquement, en dépit de tout, entre bonheur de vivre et déception,
allégresse juvénile et retour aux réalités quotidiennes, que ces dignes Parleuses dévoilent,
solidaires, tentant se comprendre et d’expliquer.

Un puissant choeur de femmes émouvant, articulé et charpenté sur le respect de I'intégrité de la
personne, de ses engagements humanistes universels.
Veronique Hotte
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Julie Deliquet donne voix a d’anciennes combattantes
invisibilisées
Publié le 7 octobre 2025

Ecoutez la critique

DE VIVES VOIX

Julie Deliquet adapte I'ouvrage de Svetlana Alexievitch publié en 1985, La guerre n’a pas un visage
de femme, dans une piéce polyphonique.

La guerre est toujours racontée par les hommes. C’est en partant de ce constat que la
jeune journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch, alors agée de 27 ans, entame en 1975 un
travail d’enquéte au long cours aupres d’anciennes brancardiéres. Elle récoltera prés de 300
témoignages en sept ans.

Durant la Grande Guerre Patriotique (1941-1945), elles ont été : tireuse d’élite, brancardiere,
démineuse, bilote ou agente de renseignement, mais leur courage et leurs sacrifices ont été
effaceés apres-guerre. La journaliste reunit alors ces femmes, et enregistre leurs témoignages
sur magnétophone. Elles y racontent LEUR guerre.

Cet essai documentaire est publié en 1985 en ex-URSS, et en frangais en 2004. L'autrice
accueille et met en forme des récits de ces femmes ayant combattu pendant la Seconde Guerre
mondiale. Lidée était de dire que la guerre racontée par les femmes ne ressemble pas a celle
des hommes. Elles y évoquent la peur, la douleur, le deuil, mais aussi la difficulté de redevenlr
une «femme» dans un monde d’ apres-guerre. Bien qu’une partie de I'ouvrage ait été censurée,
le récit s’est vendu a pres de deux millions d’exemplaires.

Née en 1948 en Ukraine, Svetlana Alexievitch n’a pas directement connu la guerre, mais celle-ci
partie de son histoire, car I'autrice y a perdu une partie de sa famille. Apres la démobilisation
de son pere en 1950, ils s’installent en Biélorussie. Elle travaille comme éducatrice, professeur,
journaliste, puis écrivain. Elle regoit le prix Nobel de Littérature en 2015 pour I'ensemble de son
ceuvre. Elle vit aujourd’hui a Berlin.

RETROUVER LA « SAUVAGERIE DE L'ORALITE »
C’est le début de la guerre en Ukraine qui a poussé Julie Deliquet a travailler sur le texte de
Svetlana Alexievitch.

« J’ai cherché des voix de I'Histoire dans un monde ignoré. »
La metteuse en scene a travaillé avec une équipe d’adaptatrices pour sélectionner les neuf

témoignages, et a imaginé un appartement communautaire et une journée d’enregistrement de
ces témoignages. Une comédienne joue le role de Svetlana Alexievitch.


https://tgp.theatregerardphilipe.com/wp-content/uploads/18723-01.10.2025-ITEMA_24264594-2025C51852S3274-NET_MFC_C35BEF31-0A90-414A-B605-048383337E49-21.mp3
https://tgp.theatregerardphilipe.com/wp-content/uploads/DE_VIVES_VOIX_071025_JULIE_DELIQUET_ET_ODJA_LLORCA.mp3
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Comment écrire les voix de la guerre ?

Discussion avec Svetlana Alexievitch
Publié le 6 octobre 2025
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A 'occasion de I'adaptation théatrale de son livre La guerre n’a pas un visage de femme par Julie
Deliquet au TGP de Saint-Denis, nous recevons Svetlana Alexievitch.

L’écrivaine biélorusse, prix Nobel de littérature, poursuit depuis quarante ans une osuvre unique
faite de témoignages et de voix multiples relatant la vie et I’étre en temps de guerre. Une
guestion traverse ses livres comme nos échanges : comment écrire les voix de la guerre ? Au
travers de son ceuvre, Svetlana Alexievitch souhaitait montrer « que nous, les humains, nous
sommes plus grands que la guerre » et «au-dessus d’elle». Mais, dans le méme temps, elle

a également mis en avant le fait que “les Russes, les Soviétiques, n’arrivent pas a sortir de
cette culture de la guerre”. Elle appartient, affirme-t-elle, « a une génération qui pensait que
la perestroika de Gorbatcheyv, était quelque chose de romantique, que ga en était fini, que ga
ne se reproduirait jamais, alors que notre époque actuelle nous montre que la guerre peut
revenir ». Svetlana Alexievitch se désole que chez elle, « depuis la naissance », les gens soient «
baignés dans cette culture » et que I'on ne « parle que de ga ».

« Toute I'histoire russe, c’est I’histoire du sang, c’est I'histoire de la mort, c’est le goulag, ce sont
les guerres » et il est pour elle, trés difficile de lutter, car « c’est un récit trés imprégné dans

les cerveaux », cause d’une « véritable mythologie ». D’aprés I’écrivaine, seul I'art et la culture

« peuvent permettre de lutter contre cela ». Pour « inciter les gens a parler », la Prix Nobel de
Littérature est « parfois obligée dire ce qu’il y a de beau dans la guerre » méme si ce n’est pas
le mot qui correspond. Cependant, d’un point de vue artistique, la guerre peut « faire I'objet
d’une ceuvre artistique », a condition que celle-ci « soit tournée contre la guerre ». « L’art, doit
étre exigeant » mais pour persuader les hommes, il faut « décrire la guerre dans son ensemble
et ne pas seulement en dénoncer les cotés horribles ».


https://tgp.theatregerardphilipe.com/wp-content/uploads/18723-01.10.2025-ITEMA_24264594-2025C51852S3274-NET_MFC_C35BEF31-0A90-414A-B605-048383337E49-21.mp3
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POUR RACONTER LA GUERRE, SVETLANA ALEXIEVITCH A CHOISI LE REGARD DES FEMMES

L'écrivaine, ne voulait plus parler de la guerre « dans les mémes termes » qu’avant. Elle explique
que « les récits des hommes de la guerre ne provoquaient plus d’émotions et d’émotions
positives parmi les gens ». Il fallait donc dit-elle, « trouver une fagon de provoquer cette
explosion de l'intérieur »afin de montrer que la guerre « peut étre moche, que ce n’est pas
toujours aussi beau » que les hommes le racontent, « méme s’il y a des moments, peut étre,
sublimes ». 1l lui paraissait donc nécessaire « de montrer ce regard différent ». A cet effet, « les
récits des femmes » lui ont semblé « plus intéressants, parce qu’elles étaient émotionnellement
beaucoup plus riches », avaient “une autre couleur et d’autres perceptions ».

Pour sortir de ce processus, Svetlana Alexievitch considéere que « beaucoup de choses
dépendent de I'élite, de I'élite politique, mais aussi artistique ». Nous avons besoin, explique-
t-elle « de personnes qui arrivent a se positionner au-dessus du mal » et qui manquent
cruellement aujourd’hui. Elle regrette que nous entendions parfois des voix « qui essayent de
nous rassurer, qui nous disent la victoire va venir bientbt, qui inspire cet espoir alors qu’inspirer
autant d’espoir, c’est presque dangereux, parce que ce n’est pas vrai ». Selon I'’écrivaine, « la
voie vers la liberté est une voie trés longue » et les années 90 I'ont bien montré. « Il y a eu
beaucoup de manifestations, beaucoup de marches, on avait 'impression qu’on avait gagné,
que la victoire était entre nos mains, mais finalement, on voit aujourd’hui que ’'homme rouge, il
est toujours Ia, il ne veut pas mourir, il est au Kremlin, il est a la guerre en Ukraine. »

Revue de presse La guerre n'a pas un visage de femme
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LE DEPARTEMENT

Quand la Prix Nobel de Littérature Svetlana Alexievitch

rencontre son public a Saint-Denis
Publié le 6 octobre 2025

Jusqu’au 19 octobre, le Théatre Gérard-Philipe propose « La guerre n’a pas un visage de femme »,
adaptation sur scéne de sa premiére grande ceuvre.

10 ans apreés son dernier passage en France, la Biélorusse, Prix Nobel de littérature 2015, était
présente samedi au théatre ou elle a rencontré son public.

Méthodes d’enquéte, souvenirs de sa premiére ceuvre mais aussi le régime Poutine en Russie :
I’écrivaine actuellement exilée a Berlin a répondu aux questions du journaliste Jean-Pierre
Thibaudat.

Jean-Pierre Thibaudat : Dans votre discours de remerciements, quand vous aviez regu le Prix
Nobel de Littérature en 2015, vous vous décriviez comme une « femme-oreille ». Qu’est-ce

gu’une femme-oreille ?

Svetlana Alexievitch : Nous les femmes sommes toutes des oreilles parce que nous savons
écouter, a la différence des hommes (rires dans la salle).

JPT : Quand vous avez rencontré ces femmes pour leur demander de raconter leur deuxieme
guerre mondiale, vous les avez réellement écoutées, vous n’étiez pas arrivée avec des questions
toutes faites...

SA : Oui, quand je rencontre une personne, ce n’est jamais une rencontre facile, nous faisons un
travail ensemble. Avec ces femmes que j’ai rencontrées (entre 1978 et 1985, ndlr), nous avons
bien sOr parlé de la guerre, mais il y avait plus : elles amenaient aussi tout ce qu’elles avaient
été avant la guerre. Il faut écouter non seulement ce qui est facile a dire, mais il faut aller en
profondeur, aller chercher cette part de mystérieux, de caché. Je pense que chaque personne
est un mystere, que chagque personne porte en son ame des petites parties de mystere. La
littérature qu’on dit de témoignage est tres importante selon moi aujourd’hui, a cette époque ou
les événements s’enchainent a une vitesse fulgurante, ou I'on n’a plus le temps réellement de
penser.
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SA : D’abord d’aller vers les personnes. Lune des personnes les plus importantes que jai
rencontrées dans ma vie est ma grand-mere ukrainienne. Elle m’a toujours dit : « N’aie pas peur
des gens. Il faut aller vers eux avec un coeur ouvert ». Ensuite, d’avoir le courage d’écouter
quelque chose de nouveau, de différent de ce qui est répété a tour de bras a la télévision. Voila
pourquoi il faut avoir le courage de se séparer de son temps, de ne pas étre submergé par cette
vague d’actualités qui arrive sur vous et peut vous paralyser. Toutes les technologies dont on
dispose aujourd’hui nous font perdre notre volonté, nous font céder a la paresse de penser. A
quoi bon se servir de notre mémoire puisqu’il y a Google ? Il faut échapper a cette paresse.
Lart, ce ne sont pas que des connaissances, c’est aussi sonder le mystere de ’humanité.

JPT : Pourquoi vous étiez-vous intéressée a ces femmes a I’époque ou tout le monde semblait
les avoir oubliées ?

SA : Parce que j'ai toujours eu la conviction que nous pouvions apprendre beaucoup d’elles,
encore aujourd’hui. On dit souvent que je suis une écrivaine de catastrophes. Mais non, ce n’est
pas vrai : les catastrophes ne peuvent rien nous apprendre, ce sont juste des faits qui existent.
Moi je recueille I'expérience de celles et ceux qui, dans des situations extrémes, luttent pour
rester humains, c’est ga qui m’intéresse. Et en faisant cela, jestime que j'essaie d’aider I’humain
a rester humain. C’est un travail lourd, difficile, qu’il faut faire toute sa vie.

JPT : Quelle est I'actualité de « La guerre n’a pas un visage de femme », 50 ans plus tard ?

SA : J'ai un passage préféré dans ce livre. C’est le témoignage d’une femme qui était
brancardiere durant le conflit. Je me souviens bien d’elle : elle me raconte comment elles
devaient chercher les Soviétiques encore en vie apres le combat. Et elle me dit : « je regardais
les hommes, peu importe qu’ils soient Soviétiques ou Allemands, et je les trouvais beaux,

et javais pitié d’eux, peu importe leur nationalité ». Je pense que ces mots résonnent tout
particulierement aujourd’hui, a une époque ou il y a de plus en plus de haine et de méfiance. Le
temps est venu de relire des livres qui parlent de notre époque.

JPT : Comment ce livre a-t-il été regu par les femmes que vous aviez interviewées ?

SA : Apres la guerre, il s’est produit comme une réécriture de I'histoire. La propagande de
Staline et de ceux d’aprés avait complétement effacé la souffrance mentale, la souffrance des
corps : seule existait la Grande Victoire. Alors certaines des femmes que j’ai interviewées se
sont senties vexées : « dans ton livre, tu ne donnes pas de nous une image héroique comme
'ont les hommes. Mais le temps passant, la société russe a voulu savoir ce qui était arrivé a ces
hommes et ces femmes, ce gu’ils avaient enduré pendant la guerre. Cing ans aprés la parution
de « La guerre n’a pas un visage de femme », j’ai regu la lettre d’'une d’entre elles qui me disait :
« Je suis tres malade, je n’ai plus longtemps a vivre, mais je te remercie de tout mon ceceur, car
méme quand je ne serai plus, mes mots vont rester dans ton livre ».

JPT : Si 'on va aujourd’hui dans une librairie a Minsk ou a Moscou, on peut trouver vos livres ?

SA : Mes livres sont interdits en Biélorussie et en Russie aujourd’hui. Mais avec un peu de

chance, on peut les trouver. Cela dépend du courage du libraire. Vous savez, j’ai di quitter la
Biélorussie apres la révolution de 2020 parce que je faisais partie du Conseil de coordination (qui
considérait falsifiés les résultats des élections de 2020 qui maintenaient Alexandre Loukachenko
au pouvoir et appelait a des élections libres, ndir). Une action pénale a été engagée contre

tous les membres de ce Conseil. Mais lors de signatures, des gens viennent me faire signer des
éditions biélorusses et j’en suis contente parce que cela signifie qu’ils les ont emportés avec eux
alors méme qu’on pouvait emporter tres peu de choses.

JPT : Travaillez-vous en ce moment & un nouveau livre ?

SA : Oui, mais comme d’habitude le processus est long. Apres la révolution biélorusse de 2020,
jai da fuir le pays. J’ai commencé a raconter dans un livre tous les événements de cette
révolution biélorusse. Mais 2 ans apres, éclatait la guerre en Ukraine (aprés l'invasion russe du 24
février 2022) et ga donnait une autre couleur a tous les événements que je racontais dans mon
livre. J’ai donc décidé de repartir de zéro. Je voulais raconter la souffrance qu’ont généré les
événements en Ukraine et Biélorussie, la déception ou pas qu’ont pu éprouver des personnes
qui ont pu croire a la révolution socialiste. Et je pose cette question : comment a-t-on pu passer
d’'un monde ou I’'on désirait le socialisme a un monde ou I'on a basculé dans le fascisme ?

Propos receuillis par Christophe Lehousse



« La guerre n’a pas un visage de femme », une ceuvre d’'une modernité folle

Des jeunesses volées, des vies brisées, 'usage abominable du viol comme arme de guerre.

Et malgré tout cela, la capacité de trés jeunes femmes a étre dans la vie, pour rester en vie
justement. Les paroles des femmes interviewées par Svetlana Alexievitch dans « La guerre n’a
pas un visage en femme » restent en téte. Longtemps. Cette journaliste biélorusse, Prix Nobel de
Littérature 2015, s’est intéressée des 1978 aux destins du million de femmes soviétiques qui se
sont engagées volontairement aux cotés des hommes pour repousser les nazis lors de la 2nde
Guerre Mondiale.

Et Julie Deliquet, directrice du TGP, Julie André et Florence Seyvos ont retissé tous ces
témoignages en une grande conversation qui leur donne I'apparence du naturel, voire du
contradictoire. Pendant deux heures et demie, on est suspendu aux levres de ces femmes,
pilote de guerre, brancardieres ou tireuse d’élite qui, une fois revenues a la vie civile, furent
rayées des manuels d’histoire, parce que jugées contraires a tous les stéréotypes du héros de
guerre. Mais la force de « La guerre n’a pas un visage de femme », c’est de dépasser le cadre de
1939-1945 pour nous parler de toutes les guerres, de la déshumanisation qu’elles produisent, et
du souffle de mort qu’elles sement, bien apres que les armes se soient tues.

Christophe Lehousse



Julie Deliquet, metteuse en scéne : «Je veux
poser des questions sans chercher a apporter

de réponses»
Publié le 1 octobre 2025

S
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Au Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis, la metteuse en scéne et directrice Julie Deliquet adapte
«La guerre n’a pas un visage de femmen, le livre bouleversant de Svetlana Alexievitch, prix Nobel
2015. Elle y fait résonner les voix des femmes combattantes, entre mémoire intime et récit
collectif

Avec La guerre n’a pas un visage de femme, Julie Deliquet adapte sur scene le livre bouleversant
de Svetlana Alexievitch. A travers les témoignages de celles qui ont combattu au front, la
metteuse en scene fait entendre des voix longtemps tues, révélant une mémoire intime et
collective ou I’héroisme se méle a la douleur indicible.

Aprés avoir adapté Welfare, le documentaire de Frederick Wiseman sur I'aide sociale dans le
New York des années 70, Julie Deliquet s’attaque cette fois a I’ceuvre d’'une femme, Svetlana
Alexievitch, Prix Nobel de littérature 2015. Le projet nait de plusieurs événements : les
commeémorations des 80 ans de la Seconde Guerre mondiale en mai 2025, la découverte, dans
le manuel d’histoire de son fils de I'absence de toute mention des combattantes de Stalingrad
mais aussi I'invasion de I’'Ukraine par la Russie et les déclarations de Vladimir Poutine. Autant
d’éléments qui ont conduit Julie Deliquet a donner voix a ces femmes, adolescentes au moment
des faits, restées longtemps réduites au silence, d’abord dans I'intimité, puis dans mémoire
collective.

LA GUERRE AU FEMININ, DE LA PAGE A LA SCENE

Pour préparer cette adaptation, Julie Deliquet a rencontré Svetlana Alexievitch a Berlin, ou
I’écrivaine vit désormais en exil politique. Elles ont évoqué la genése de I'ouvrage et la maniere
dont il avait été écrit. En abandonnant sa posture journalistique pour adopter une approche plus
littéraire, Svetlana Alexievitch, alors dans la vingtaine, n’avait pas osé poser toutes les questions,
notamment sur les violences sexistes et sexuelles subies par ces femmes. Une ceuvre que
Pautrice considére toujours perfectible. Apres sept ans de travail, son livre parait en 1983 : 400
pages nourries par plus d’une centaine de témoignages enregistrés sur des centaines de metres
de bandes magnétiques. «Elle m’a donné cette liberté, raconte Julie Deliquet, en me disant :

« Fais-moi dire dans ton spectacle ce que je leur demanderais aujourd’hui. « Pourtant, pour la
metteuse en scene, I'enjeu n’était pas tant de réécrire le texte que de révéler ce qui échappe a
une premiere lecture.

Revue de presse La guerre n'a pas un visage de femme
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Accompagnée de Florence Seyvos et Julie André, ses collaboratrices, Julie Deliquet n’a pas

cherché arivaliser avec le livre. « Nous avons voulu, de maniére fictionnelle, retrouver une
forme d’oralité » explique-t-elle. Plutét que de reproduire les entretiens individuels d’Alexievitch,
elles ont imaginé un dispositif inverse : réunir neuf personnages issus de différentes régions

de I'ex-URSS, aux parcours et fonctions différents, afin de les faire dialoguer, se confronter et
s’entrechoquer. Le spectacle explore ainsi la mémoire de la guerre tout en interrogeant notre

regard contemporain.

LAISSER ADVENIR LA PAROLE

Au fond, Svetlana Alexievitch et Julie Deliquet partagent une méme méthode. La premiére
prenait le temps de discuter avec ces femmes jusqu’a ce que la parole se libere, sans jamais la
forcer. La seconde s’inspire de cette approche dans son travail scénique : « Je crois qu’en tant
que metteuse en scene, je ne mets pas en scene a proprement parler, mais que j”accompagne
un collectif artistique dans lequel je suis moi-méme immergée. Quelque chose va se créer
ensemble, mais je ne sais jamais quand, et ce n’est pas grave », confie Julie Deliquet. Chaque
soir, le texte se réinvente en fonction des prises de parole, variables, créant une partition

authentique et mouvante, «proche du jazz» avec ses rythmes libres et imprévisibles.

LE THEATRE COMME ESPACE DE REFLEXION

Mettre en scene La guerre n’a pas un visage de femme, « c’est aussi une maniere pudique
d’aborder des sujets qui me dévastent et me dépassent, qu’il s’agisse du féminisme, de
I’engagement des femmes en Iran, des Kurdes face a Daesh, des Colombiennes, de I'Ukraine ou
encore du génocide a Gaza », confie avec beaucoup d’émotion Julie Deliquet. Incapable, dit-
elle, de traiter ces questions de front, elle choisit de les approcher par d’autres biais, espérant
ainsi toucher le spectateur différemment, en fonction de son histoire, de son origine, de son
vecu.

Lobjectif n’est pas de susciter une émotion collective, souligne Julie Deliquet, mais d’ouvrir un
espace de réflexion, poser des questions sans chercher a apporter de réponses. Nommer ces

réalités, dit-elle, c’est déja une maniére de les affronter, et peut-étre de les subir un peu moins.



lelerama’
Svetlana Alexievitch : « Poutine instrumentalise
Ia nostalgie d’une partie des Russes pour

I'époque révolutionnaire »
Publié le 22 septembre 2025

De son exil, 'autrice biélorusse, Prix Nobel de littérature, s’alarme de la folie impérialiste de la
Russie. Alors que son premier livre, sur les femmes dans la guerre, est adapté au théatre, elle a
décidé de prolonger son oeuvre documentaire.

Il y a cing ans, Svetlana Alexievitch était obligée de fuir son appartement de Minsk, en
Biélorussie, d’abandonner famille, amis et manuscrits, pour échapper a la répression du régime
d’Alexandre Loukachenko. Depuis, la lauréate du Nobel de littérature 2015 a trouvé refuge a
Berlin, dans un vaste logement prété par I'Office allemand d’échanges universitaires. Elle s’y
attelle a un nouveau « roman de voix », dernier épisode de son cycle consacré aux tragédies
intimes et collectives de la grande utopie soviétique et post-soviétique, a « I’histoire de 'ame
russe et soviétique ». Une démarche littéraire unique en son genre, en forme de symphonie
faite de centaines de témoignages sur la vie du temps de 'URSS, I'invasion de I’Afghanistan, les
répercussions de la catastrophe de Tchernobyl... Elle a commencé il y a exactement quarante
ans, avec La guerre n’a pas un visage de femme, recueil de récits d’anciennes combattantes de
la « Grande Guerre patriotique » contre I'Allemagne nazie. Alors que la metteuse en scene Julie
Deliquet adapte ce premier livre-documentaire au théatre, nous avons longuement rencontré
celle qui se définit comme « femme-oreille », autour d’un thé vert et d’une profusion de
chocolats venus de Lituanie, de Suisse et de Biélorussie.

Pourquoi avoir choisi d’écouter des voix de femmes ?

C’était une époque ou I'on discutait beaucoup de la guerre, des 40 ans de la victoire sur les
Allemands, mais personne n’en parlait comme les femmes. Leurs récits étaient différents de
ceux gqu’on entendait en cette fin du XXe siecle, quand nous ne voyions le monde qu’a travers
les yeux des hommes. J’ai aussi été marquée par les témoignages entendus quand j’étais petite,
dans le village de mon enfance. Le monde vu par les femmes est plus coloré, nuancé. Elles ont
d’autres liens avec le vivant. Apres tout, ce sont elles qui donnent la vie. Et elles se souviennent
de tout. De la souffrance d’un homme et de celle d’un oiseau, d’un pré hier envahi de fleurs et
dévasté par les bombes.

Il m’a semblé que I'’horreur de la guerre, dans les récits des femmes, était encore plus terrible.
Parce que les hommes éprouvent souvent une forme d’amour pour la guerre. C’était le cas pour
ces générations, et ga le reste. Poutine achete les Russes, il leur donne beaucoup d’argent pour
combattre. J’ai rencontré un Russe, venu voir ses enfants a Berlin, qui revenait du front. J’ai
demandé : « Alors, tu es parti tuer ? — On en a parlé avec ma femme, ma fille. On a conclu que
nous avions trop de dettes, qu’il fallait que j’aille a la guerre pour gagner de I'argent. » Bien s(r,
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jai aussi rencontré des femmes qui aiment I’'armée. Mais c’est toujours un moment de désespoir
quand elles partent en guerre, comme aujourd’hui en Ukraine, ol 'armée manque d’hommes.
On n’entend pas vraiment les voix de femmes a Gaza ou en Ukraine... Je pense gue nous avons
évolué, un peu.. Les artistes doivent rester modestes. Ne pas croire que tout se transforme d’un
jour a Pautre.

Qu’est-ce qu’un bon témoignage ?

C’est une longue conversation, qui peut durer des journées entiéres. Je reviens plusieurs

fois, je téléphone, pour comprendre ce qu’a été la vie de mon interlocuteur, dépasser la
banalité, obtenir quelque chose de vrai. La personne doit entrer dans le rythme de ses
souvenirs. J'enregistre tout, pour saisir les nuances, I'intériorité. Les journalistes cherchent les
informations : « Vous étiez a tel endroit, qu’avez-vous vu ? » Ils ne demandent pas : « Qu’as-
tu ressenti en attendant I'ordre d’attaque ? » L3, la personne vous répond : « A 'aube, c’est
terrifiant. En général, les attaques commencent a I'aube. Tu vois le monde autrement. Tu
comprends que c’est peut-étre la derniere fois que tu assistes a I'aube. »

Je mintéresse a ce que I'ame élabore, a la complexité humaine des émotions. Quand ce n’est
plus du savoir, mais du mystere. Comment la beauté et la souffrance, le bien et le mal peuvent-
ils coexister ? J'entre dans le jardin du mystére, la ou la mort est toujours présente. Et elle met
a nu I’essence des choses. Voila pourquoi l'intelligence artificielle ne m’intéresse pas, elle ne
s’occupe que d’information !

La romanciére germano-roumaine Herta Miiller qualifie votre travail de poésie documentaire...
Une poésie tragique... C’est terrible a dire, mais la guerre recéle de la beauté. Je I'ai vue a
Kaboul : les obus volaient magnifiguement, les hommes étaient exaltés, vétus de beaux
uniformes. Je pense aussi a une scene, dans La guerre n’a pas un visage de femme, quand
'armée soviétique entre en Allemagne. Des soldates pénétrent dans une maison ou les placards
regorgent de robes raffinées, de lingerie délicate. Et ces malheureuses, éreintées, sales,
revétent ces sous-vétements, pour dormir une nuit. Le lendemain matin, elles remettent leurs
bottes, leurs pantalons, et elles repartent. La poésie se niche partout, jusque dans les ténebres.
Et le lecteur ne tiendrait pas si je n’enchainais que des récits d’horreurs !

Ce qui m’importe, c’est de comprendre I'étre humain, sans juger.

Dans Les Cercueils de zinc, sur la guerre en Afghanistan, vous écrivez : « La souffrance humaine
est tres artistique »...

Je me souviens d’une femme, elle sanglotait, le visage déformé par la douleur, et & un moment,
la beauté de son visage m’a frappée. Est-ce cruel de remarquer que la souffrance et la beauté
peuvent coexister ? J’en ressens parfois de la culpabilité. Mais, méme dans I’horreur, il faut
essayer de tirer quelque chose d’humain. Lhomme est plus grand que la guerre.

Est-ce ce qui vous permet de tenir face a ces témoignages éprouvants ?

Je me sentais surtout a I’étroit dans le journalisme, que j’ai pratiqué une dizaine d’années.

Le monde tel qu’on le lit dans les journaux est plat, banal. On ne fait qu’effleurer la couche
superficielle des choses. Je voulais creuser. J’ai di abandonner tout ce que m’avait appris le
journalisme, et suivre mon intuition, sans forcément savoir ou j’allais ! Et ces histoires sont aussi
des rencontres. Il faut une certaine alchimie avec son interlocuteur. C’est parfois un moment
d’amitié, au sens de I’écrivain italien Tonino Guerra. On lui avait demandé pourquoi il avait choisi
d’épouser une femme plutot laide. Il avait répondu : « Vient un temps ol I'important est d’avoir
quelqu’un avec qui on peut écouter la pluie. » Nous avons besoin de rencontrer des gens avec
qui nous pouvons parler de I'essentiel.

Méme lorsqu’il s’agit de meurtriers ?

C’est la méme chose. Je me souviens du témoignage d’un homme qui avait été torturé par une
femme. Il racontait que pendant qu’elle le torturait elle devenait de plus en plus belle, comme
si cela la transformait, qu’elle y trouvait une forme de « créativité ». Ce qui m’importe, c’est de
comprendre I'’étre humain, sans juger. Inventer une fiction ne m’intéresse pas.

Mais Dostoievski reste votre auteur préféré ! Choisirait-il la fiction aujourd’hui ?

Il a trouvé tous ses themes dans les journaux, dans les faits divers. Et méme le plus ignoble des
étres avait droit a la parole chez lui. Moi, d’un c6té, j’ai voulu créer une sorte d’encyclopédie

du communisme. De l'autre, j’ai surtout tenté de comprendre. Mes parents, ma grand-mére,

les gens autour de moi ont vécu cette idéologie, sans toujours y réfléchir. J’ai voulu en parler.
Au fond, je n’écris pas sur le communisme ; j’écris sur la vieillesse, sur le désir de rester belle,
coquette, méme en pleine guerre. J’écris parce que cette histoire de ’'Homo sovieticus est
pleine de choses humaines.



Vous arrivez encore a voir de la beauté en ’homme, malgré I’Ukraine, malgré Gaza ?

C’est toujours le méme étre humain. Les mémes tueries, les mémes larmes. Mon prochain livre
a pour titre provisoire En attendant les nouveaux barbares — inspiré de I'un des poémes de
Constantin Cavafy, En attendant les barbares. Je parle avec des Biélorusses, des Ukrainiens, des
Russes, de la révolution, de la guerre. IIs sont exilés a Berlin, Prague, Varsovie... Notre culture,

en Russie, est une culture de I'inquiétude, de la mort, du désespoir... Je pousse les gens a
s’interroger : comment avons-nous pu en arriver la ? Depuis La Fin de ’homme rouge [paru en
2013, ndlr], il est clair que le communisme n’est pas mort. Il reste des « hommes rouges », dont
I'un siege au Kremlin et bombarde I’'Ukraine. Dans les années 1990, nous étions heureux que
I’'empire soviétique se soit écroulé sans effusion de sang. Nous avons été naifs. Le sang coule
avec trente ans de retard, dans cette guerre terrible, en pleine Europe.

« Le temps est revenu en arriére », disiez-vous lors de la réception du prix Nobel...

Oui, deux Biélorussie coexistent aujourd’hui : 'une essaie de se libérer, I’autre repart en arriere.
Méme chose en Russie. Beaucoup de Russes ne veulent pas de cette guerre. Ils sont obligés
d’accepter le retour de '« homme rouge », avec Poutine qui veut reconstituer son empire
soviétique. Et beaucoup le soutiennent. Hier encore, a Berlin, une écrivaine russe m’a dit : « Tu
as vu ? Une nouvelle coalition contre I’Europe et I’Amérique est en train de se former, a Pékin. Iis
vont nous protéger. » Je lui ai demandé : « Protéger de quoi ? » Elle m’a répondu : « De I'Europe
! » Cette femme — elle ne paraissait pas stupide — vit ici, pourtant ’'Europe ne péneéetre pas en
elle. Une partie des Russes éprouvent une nostalgie de I'époque révolutionnaire, que Poutine
instrumentalise. D’autant plus que le capitalisme en Russie fait des ravages. Pour les gens
ordinaires, la vie est plus dure encore. Avant, leurs enfants recevaient une éducation gratuite.
Ils avaient droit a des voyages. Maintenant, rien. Je pense a un homme, un Tadjik, qui m’avait dit
: « Mon pére a fait ses études a I'université d’Etat de Moscou. Ma femme et moi, on nettoie les
toilettes a Moscou. »

En Occident, cette nostalgie est plus difficile a comprendre...

Parce qu’on ne pense pas au quotidien des gens, mais a la répression, I'absence de liberté. En
fait, la majorité d’entre eux s’en préoccupaient peu. Au moment de La Fin de ’lhomme rouge, je
voyageais beaucoup en Russie et, un matin, je suis arrivée dans un village, pres de Smolensk.
L'épicerie locale n’était pas encore ouverte, des hommes attendaient pour acheter de I'alcool.
Ils disaient : « La vendeuse va ouvrir, on aura tout ce qu’il nous faut : la vodka Gorbatchev, du
saucisson... » Parler de liberté, pour eux, n’avait aucun sens. Ils citaient I’'exemple d’un Russe qui
avait réussi, et je leur ai demandé : « Mais vous, pourquoi ne travaillez-vous pas ? — Ah non, on
ne peut pas faire de pause, discuter, boire un verre... »

Et vous, moitié Ukrainienne, moitié Biélorusse, qui parlez russe et appartenez a la culture russe,
comment supportez-vous la période actuelle ?

Je suis heureuse d’avoir du sang ukrainien. Je suis amoureuse de I’'Ukraine et de son peuple,
fiere de la maniere dont il résiste a Poutine. On dit souvent qu’on aurait d arréter le fascisme
dans les années 1930. Et |3, c’est du fascisme. Quant a la Biélorussie, en cing ans, un million de
personnes ont quitté le pays. C’est une catastrophe humanitaire. Il y a de nombreux médecins,
enseignants qui ont manifesté, se sont retrouvés en prison : on ne les laisse plus exercer leur
meétier, ils travaillent sur des chantiers... La vie a repris son cours, mais elle s’est dégradée. Une
élite a disparu, remplacée par des gens moins doués, moins instruits.

Comment vivez-vous I’exil a Berlin ?

On me traite bien, mes problemes matériels sont résolus. Il y a beaucoup d’exilés, la creme
de la scéne littéraire russe vit ici. On entend parler russe dans la rue, c’était différent il y a une
dizaine d’années... Ma famille est toujours en Biélorussie. Ils m’ont rendu visite récemment, et
jai demandé a ma petite-fille, qui a 20 ans, pourquoi elle n’étudierait pas ici. Mais elle a trouvé
'amour a Minsk ! J’ai laissé mes manuscrits dans mon appartement, et a la campagne. Oui,

je voudrais vivre chez moi. Poutine n’est pas éternel. Personne ne peut arréter la marche du
temps... Tous les empires finissent par éclater. Mais combien de victimes y aura-t-il ?

Weronika Zarachowicz

Dates

1948 - Naissance en Ukraine, d’une mére ukrainienne et d’un pere biélorusse.

1985 - La guerre n’a pas un visage de femme (éd. J’ai Iu).

1989 - Les Cercueils de zinc (éd. Actes Sud).

1997 - La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde apreés 'apocalypse (éd. J’ai lu).
2000 - Premier exil, en Italie, en France, en Allemagne et en Suede.

2013 - La Fin de ’homme rouge (éd. Actes Sud).

2020 - Nouvel exil a Berlin.
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