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Profondément affectée par les attentats de 2015 
qui la renvoient à ses cheveux bruns, sa peau mate, 
au silence de son père, à la honte de son grand-
père harki, Naïma interroge ses racines et finira par 
partir à leur recherche en Algérie. Sabrina Kouroughli 
adapte le très beau roman d’Alice Zeniter en quête de 
réconciliation avec la mémoire de sa famille.

La profondeur de scène est divisée en trois plans qui 
sont autant de strates temporelles. Chacun d’entre 
eux est occupé par l’un des protagonistes du récit 
à venir. Au premier plan, Naïma, trente ans, semble 
avoir trouvé un défouloir idéal en s’épuisant dans 
une danse aussi solitaire qu’endiablée. Derrière elle, 
Yema – formidable Fatima Aïbout –, sa grand-mère, la 

« gardienne du temple », est occupée à broder, assise devant la table en formica vintage sur laquelle est 
posée une assiette de makrouds qu’on imagine faits maison. La cuisine est le lieu dans lequel se réunit 
la famille, le lieu du dialogue, là où l’on se remémore les souvenirs, où on se raconte les traditions autour 
d’un repas. À l’arrière-plan, un homme est assis, dos au public, habillé d’un curieux costume retro. S’il 
reste dans l’ombre, n’intervenant qu’à la fin de la pièce, on devine vite qu’il s’agit d’Ali, le grand-père que 
Naïma n’a pas assez connu, paysan enrichi, propriétaire d’une oliveraie florissante, celui qui a fui la terre 
de Kabylie natale et précipité l’arrivée familiale en France, changeant le cours de son histoire et celle des 
siens. Depuis quelque temps, Naïma a l’alcool triste. A chaque gueule de bois, tout devient impossible. 
« Je ne vais pas y arriver » répète-t-elle face à chacune des actions ordinaires qui lui semblent ces 
jours de lendemain de cuite insurmontables. Ainsi, se lever, se brosser les cheveux, et même respirer 
ne paraissent plus aller de soi. Heureusement, l’envie de vivre revient à chaque fois dès le jour suivant. 
« C’est probablement parce que les lendemains existent que je bois encore. Il y a les lendemains de 
cuite – l’abîme. Et les lendemains de lendemain – la joie1 » confie-t-elle à l’adresse du public. Ces jours 
de détresse révèlent une certaine fragilité qui, habituellement latente, s’exprime pleinement dans ces 
moments particuliers où la fatigue et le dérèglement interne du corps provoqués par l’alcool viennent 
exacerber les émotions. Une fragilité qu’incarne magnifiquement Sabrina Kouroughli de sa voix tremblante 
formulant l’incertitude et les hésitations d’une jeune femme en perpétuelle construction. Avec la 
complicité de Yema, Naïma tente de trouver des réponses à ses questions, fruits d’une histoire familiale 
qui, si elle se devine dans l’histoire officielle, ne lui a jamais véritablement été racontée. Elle se souvient 
des silences de son grand-père, du refus de son père de lui apprendre l’arabe. Elle partira seule en Algérie 
à la recherche de ses origines, dans un voyage qui prend la forme d’une quête de réconciliation avec la 
mémoire perdue de sa famille. L’humour qui traverse le spectacle de bout en bout permet de ne jamais 
tomber dans le pathos.

« LA LISTE DE MES NOUVELLES PEURS »

Alice Zeniter et Sabrina Kouroughli partagent, entre autres choses, un héritage commun. Toute les 
deux ont une grand-mère kabyle et analphabète, sachant à peine parler français, toutes deux ont 
un grand-père harki. Il n’est déjà pas simple d’être de culture musulmane dans une France en plein 
questionnements identitaires, rajouter en plus le poids des harkis, traitres ou collaborateurs aux yeux des 
Algériens, victimes et serviteurs de la nation à ceux de la France, s’apparente à une double peine.

Avec L’Art de perdre, Alice Zeniter écrit, au-delà de la guerre d’Algérie, un roman sur l’exil dessinant 
une trame commune aux cheminements migratoires. Ainsi immigrés algériens mais aussi espagnols, 
vietnamiens ou malgaches retrouvent-ils leur histoire et celle de leur famille, dans un récit qui se veut 
pourtant géographiquement très éloigné. « Parler de cette histoire, c’est parler d’un voyage qui ne finit 
jamais et dont il est impossible de déterminer l’arrivée2. Car l’exil entraîne dans son sillage les générations 
suivantes »explique Sabrina Kouroughli. À l’été 1962, plusieurs milliers de personnes, hommes, femmes 
et enfants, pieds noirs, harkis et juifs d’Afrique du Nord, quittent l’Algérie. L’épisode est inédit par son 
ampleur. L’histoire des harkis est encore largement méconnue, faite de non-dits et de silences. « Le 

1 Les citations sonr extraites de Alice Zeniter, L’art de perdre (Comment faire ressurgir un paysage du silence ?), adaptation pour la scène, vesrion finale 24 juin.
2 Sabrina Kouroughli dans sa note d’intention



drame des harkis n’a pas encore été écrit3 » notait en 2000 l’historien Charles-Robert Ageron, 
spécialiste de la colonisation française en Algérie. On regroupe sous ce vocable l’ensemble des 
supplétifs algériens engagés dans l’armée française afin d’assurer le maintien de l’ordre pendant 
la guerre d’Algérie. Ils ne répondent donc pas à un statut de militaire. C’est au moment de 
l’indépendance du pays que leur statut change, traitres ou victimes comme cité plus haut. Durant 
la guerre d’Algérie, la France a tenté d’engager massivement les populations civiles sur place. La 
promesse de tous les accueillir avec leur famille sur le territoire métropolitain est révisée après 
les Accords d’Évian, la France arguant du fait qu’ils sont désormais des citoyens de droit local4, 
futurs Algériens du nouvel état indépendant. Ils ne seront que quarante-deux mille cinq cents à 
trouver refuge dans l’Hexagone : ceux qui souhaitent s’engager dans l’armée française et ceux 
qui sont considérés comme les plus en danger. C’est avec ce dernier statut qu’arrivent Ali, Yema 
et leurs ainés en France. Le couple, posté à l’avant-scène, entame alors le récit d’une traversée 
migratoire qui a pour point de départ la Kabylie, terre natale, et qui se poursuit sur le bateau sur 
le pont duquel ils ne quittent pas des yeux Alger qui s’éloigne inexorablement jusqu’à devenir 
invisible. Curieusement, c’est cette dernière image d’Alger défilant puis disparaissant au loin qui 
hantera Ali sa vie durant. Lui qui n’avait jamais vu la capitale auparavant en fait son image d’Épinal, 
son leitmotiv mémoriel. Acheminés au camp de Rivesaltes après leur arrivée à Marseille, ils seront 
reçus par une assistante sociale qui explique à Yema, enceinte, que ce serait sans doute mieux, 
par souci d’intégration, de donner au futur enfant un prénom français. Claude est le seul de leurs 
dix enfants à ne pas porter un nom arabe. Après le camp, Ali, persuadé d’être relogé dans le sud-
est dont le  climat est comparable à celui de la Kabylie, se retrouve avec femme et enfants à Flers, 
en Normandie, où on leur a attribué un logement HLM flambant neuf. La suite, Naïma la connait par 
bribes. Yema et Ali quittent la scène une fois le récit achevé. On comprend alors qu’ils n’étaient que 
des fantômes qui hantent l’histoire, celle intime qui permet à Naïma de mieux se connaitre, celle 
plus large, qui a abandonné des milliers d’hommes et de femmes comme eux et s’est accommodé 
ou du moins n’a rien fait, lorsque les premiers massacres ont débuté. Comment faire entendre la 
tragédie de ces sacrifiés de l’Histoire ?

L’adaptation pour la scène du roman d’Alice Zeniter place la relation entre Naïma et sa grand-
mère au cœur du spectacle. C’est la plus jeune qui va finalement briser le silence de la première 
génération, qui avait choisi de se taire. Naïma rappelle à Yema qu’elle s’est mariée à quatorze 
ans, qu’elle a eu son premier enfant l’année suivante, se considérant chanceuse que ce soit un 
garçon – Hamid, le père de Naïma – et qu’elle en aura neuf autres dans les années qui suivirent. 
Longtemps, Naïma a cru son père quand il lui promettait de l’amener, sa sœur et elle, dans le pays 
d’où il vient. Mais, inlassablement, chaque été, c’est à Dijon, chez les grands-parents maternels, 
que les fillettes passent leurs vacances. Avec la décennie noire, leur père a définitivement renoncé 
à se rendre au pays. « J’ai accepté que l’Algérie était trop dangereuse pour moi ! Et je me suis dit 
que j’irais plus tard, quand je serais prête » confie Naïma. 

De son héritage familial, elle n’a reçu que de maigres fragments : « Un grand-père harki, un 
départ brutal, un père élevé dans la peur de l’Algérie. J’aimerais n’avoir peur de rien. Ce n’est 
pas le cas. J’ai doublement peur » avoue-t-elle : « J’ai reçu en héritage les peurs de mon père 
et j’ai développé les miennes ». Pour s’endormir, Naïma fait des listes, du moins deux : une des 
peurs qui lui sont propres et une autre de celles dont elle a hérité comme la peur de commettre 
des fautes de français, de donner son nom et son prénom surtout aux personnes âgées, ou 
encore la peur d’être assimilée aux terroristes. Puis elle dresse aussi la liste de ses nouvelles 
peurs, parmi lesquelles celle que sa grand-mère se fasse agresser parce qu’elle porte le voile, 
celle de rencontrer la mort à une terrasse de café, celle d’une guerre civile qui éclaterait « entre 
eux et nous », entre les musulmans et les autres, et d’être alors incapable de déterminer son 
camp. Depuis les attentats, les musulmans n’ont jamais été aussi stigmatisés, sommés de se 
désolidariser des terroristes, comme si être de confession ou de culture musulmanes en faisait 
automatiquement des suspects. Le climat en France n’en finit pas de se détériorer, installant huit 
pour cent de la population française sur le banc des accusés, bouc-émissaires idéaux pour tous 
les maux qui frappent la société d’aujourd’hui.

L’Art de perdre pose la question de la transmission à travers trois générations. À la présence 
scénique des grands-parents répond l’absence et le quasi-silence des parents, la deuxième 
génération, dont la seule manifestation est le court échange entre Naïma et son père lorsqu’elle 
appelle ses parents et qu’il décroche. Tout, dans la voix, dans l’attitude de la jeune femme laisse 
transparaitre l’anxiété. On comprend vite qu’elle n’a pas l’habitude de les appeler souvent, mais 

3 Charles-Robert Ageron, Le « drame des Harkis » : mémoire ou histoire ?. Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°68, octobre-décembre 2000. pp. 3-16.
4 Le décret du 20 mars 1962, spécifique aux Harkis, offre trois solutions permettant de laisser la très grande majorité d’entre eux en Algérie. Voir Moumen, 
Abderahmen. « De l’Algérie à la France. Les conditions de départ et d’accueil des rapatriés, pieds-noirs et harkis en 1962 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 99, 
no. 3, 2010, pp. 60-68.



l’appréhension semble redoublée en raison de l’annonce du voyage en Algérie qu’elle a décidé 
d’entreprendre, voyage que lui avait si souvent promis son père lorsqu’elle était enfant. Peut-
être qu’en évitant soigneusement de s’y rendre, le père souhaite préserver le pays rêvé qu’il s’est 
construit, plutôt que d’être projeté dans celui existant qu’il ne connait pas. Garder cette absence 
de l’Algérie, c’est aussi la question que se pose Naïma : « Je perdrais l’absence de l’Algérie 
peut-être, une absence autour de laquelle ma famille s’est construite depuis 1962. Il faudrait 
remplacer un pays perdu par un pays réel. C’est un bouleversement qui me parait énorme » 
avoue-t-elle à Sol, sa colocataire. Naïma réalise que son histoire est « une histoire sans héros, une 
histoire qui clôt le conte de fée ». Pour Sabrina Kouroughli, cette adaptation théâtrale du roman 
était essentielle afin de « comprendre aujourd’hui comment chaque jour, des personnes sont 
obligées de quitter leur maison, souvent brutalement. Fuir un conflit ou la misère, échapper à des 
persécutions, vouloir un avenir meilleur. De Syrie en Afghanistan, d’Érythrée en Ukraine, autant de 
déracinés ».

Guillaume LASSERRE


