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Dans son seule-en-scène nourri de ses rencontres avec des sans-abri, l’artiste incarne une cassandre 
clochardisée du XXIᵉe siècle. Un rôle politique joué au Théâtre Gérard Philipe, à Saint-Denis.

Une Internationale épuisée qu’une trompette enrouée s’entête à ranimer : avec La nuit c’est 
comme ça, qu’elle joue au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), la 
comédienne Marie Payen souffle son espoir de lendemains qui chantent, quand bien même les 
sons seraient éraillés. Le genre humain s’invite sur les planches dans le solo qu’elle a conçu, au 
point que chaque parole de l’hymne pourrait sous-titrer la représentation.

L’actrice a quitté mi-octobre les haillons de la vieille femme paumée qu’elle incarnait dans Welfare 
(mise en scène de Julie Deliquet, d’après un documentaire de Frederick Wiseman de 1973). Pour 
la troisième fois depuis 2014, elle renoue avec son dada, le seule-en-scène performatif. Un genre 
singulier que développe cette empêcheuse de tourner en rond pour qui la recherche esthétique 
est une forme de résistance aux autoroutes des pensées formatées. « J’aime l’hétérogène, les 
lignes de fuite, les mondes qui se choquent, leurs tissages et leurs agencements », revendique-t-
elle.

Née le 1er janvier 1974, cette interprète d’une haute droiture éthique s’applique à elle-même ce 
qu’elle espère des autres. Le renoncement et la soumission ne sont pas sa tasse de thé. Le petit 
pouvoir des artistes l’ennuie. Le théâtre bourgeois l’assomme. L’entre-soi lui donne envie de fuir. 
Incapable de composer avec la « mégalomanie de metteurs en scène qui chosifient les acteurs », 
la frondeuse a fait sécession : « Dans l’aliénation, ma colère est si forte que je choisis ma liberté 
quel que soit le prix à payer », assure-t-elle au sortir d’une répétition menée à flux tendu. Autrice 
d’un texte non écrit et uniquement mémorisé, elle improvise une partie du spectacle pour 
« préserver les étonnements du personnage ».

TOUT PEUT ÉCLORE
À 37 ans, en 2011, Marie Payen, ancienne élève de l’École du Théâtre national de Strasbourg, 
tourne le dos aux scènes subventionnées où elle enchaînait les projets depuis un premier rôle 
professionnel dans Imprécation IV, de Michel Deutsch, en 1995. Rompant le cours de complicités 
artistiques (parmi lesquelles, à ses débuts, le groupe Sentimental Bourreau ou le metteur en 
scène Jean-François Peyret), elle s’inscrit en psychologie à l’université Paris-Diderot et se met lire 
Sigmund Freud, Jacques Lacan, Félix Guattari et Gilles Deleuze. Il lui fallait « élargir les contours de 
la vie et se décrocher d’un milieu théâtral » dont elle connaissait par cœur les usages, les codes, 
les compromis, les langages.

Pendant trois ans, elle a voyagé, fait un enfant, cogité sur les bancs de la fac, rencontré des 
inconnus et pris le temps d’écouter les soliloques de personnes sans domicile fixe. Armée de ces 
expériences éclectiques, elle a mûri le premier de ses trois solos (Je brûle, en 2014, qui sera suivi, 
en 2018, de Perdre le nord). Lorsqu’elle est réapparue en public après sa retraite volontaire, elle 
revisitait les origines du jeu : la profération balbutiante, le pas titubant, le corps courbé, elle se fiait 



à son inconscient pour filer (en improvisant) sa narration. L’esprit de l’homme de théâtre Antonin 
Artaud (1896-1948) toquait à la porte. Marie Payen avait repris le métier de zéro comme on remet 
les compteurs à l’heure : « J’avais 40 ans. Un âge où tout peut éclore et se redimensionner. »

Dans La nuit c’est comme ça, elle endosse une longue traîne miteuse de princesse des bas-
fonds, une cassandre clochardisée du XXIe siècle, dont les propos produisent des étincelles. Elle 
parle de « l’Antiquité à venir », dit de Karl Marx (1818-1883) qu’il « faut le voir nu » ou s’exclame : 
« Je suis réticente avec les adverbes que je trouve fiers dans leur envie de contrôle ! » Autant de 
fulgurances qui veulent explorer ce qu’il reste de notre humanité face à la précarité, à l’exclusion 
ou aux dérèglements du monde.

Inspirée par des figures de SDF rencontrées dans la rue, Marie Payen trame un récit de 
l’apocalypse avec ses épisodes épiques et intimes, ses éruptions comiques ou dramatiques, ses 
harangues poétiques. Planète en danger ou dérive de l’intelligence artificielle, les sujets traversés 
ne sont jamais très loin du politique. Sur ce point, elle a de qui tenir : « À Strasbourg, Evelyne Didi 
et André Wilms étaient mes professeurs. » Avec Wilms, son « parrain de théâtre », elle a trouvé la 
terre où s’enraciner : « Il m’a construite. Grâce à lui, je suis née dans une filiation qui convoque les 
noms de Klaus Michael Grüber, Matthias Langhoff ou Aki Kaurismäki. »

RIVES DE LA TRAGÉDIE
Il y a chez elle une quête d’absolu qui la précipite vers la prise de risque. Au théâtre, bien sûr. Au 
cinéma, aussi, où sa filmographie (peu épaisse) mentionne des réalisateurs pointus (Jacques 
Maillot, François Dupeyron ou Solveig Anspach). Son exigence est celle d’une artiste contemporaine 
réfractaire aux mollesses de l’époque. L’intranquillité de sa diction ébranle les représentations. Elle 
est moderne et archaïque. Elle a joué dans Médée, de Sénèque, en 2008, dans Phèdre, du même 
auteur, en 2013, puis dans Troyennes, les morts se moquent des beaux enterrements, d’après 
Euripide, en 2014.

Ses pieds foulent le réel, mais elle semble arriver d’un ailleurs. D’une préhistoire du temps théâtral 
où chaque action serait décisive. Elle est campée sur les rives de la tragédie, là où la vie et la mort 
se livrent de féroces batailles, où les larmes et la joie se tutoient. Elle a perdu beaucoup de ses 
proches, la mort est l’une de ses matrices. Elle lui doit, assure-t-elle, d’avoir « appris à pleurer ». 
Au décès de sa mère, l’ancienne adolescente punk qui rêvait d’une carrière de chanteuse a fait sa 
valise et quitté Rouen, où elle avait grandi, pour Paris : « Je n’avais plus aucun frein. »

Elle n’a pas plus d’entraves aujourd’hui. Il faut du cran pour changer de cap. Marie Payen donne du 
sens à l’existence. Elle héberge des migrants, plaide leur cause jusque dans le bureau de la maire 
de Paris, Anne Hidalgo, manifeste aux côtés des intermittents. Elle est militante, et une artiste à 
part. Un oiseau rare.
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