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Svetlana Alexievitch:
Les Voix de I'utopie

Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement
méconnue du grand public, elle regoit - en tant que premiere
femme de langue russe - le Prix Nobel de littérature en 2015
pour I’ensemble de « son ceuvre polyphonique, mémorial de la
souffrance et du courage a notre époque ».

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé,

mais dénoncent en réalité une violence d’Etat qui est encore

tres présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa
littérature méme. Elle prend d’ailleurs des positions actives contre
la guerre en Ukraine et la montée de violence dans la société
russe.

De la grande guerre patriotique a I'effondrement de I'URSS en
passant par la guerre en Afghanistan et l'accident nucléaire de
Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de I'histoire du
point de vue de celles et ceux qui les ont traversés.

Elle travaille sous forme d’enquéte en collectant les récits des
personnes rencontrées afin d’en faire non pas « un objet vérité »
mais bel et bien une ceuvre de littérature :

« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur I’'amour,

la jalousie, I’'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses,

les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui

a disparu. C’est la seule fagon d’insérer la catastrophe dans

un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De
deviner quelque chose... L'Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les
émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l'usage de
les laisser entrer dans I’histoire. Moi, je regarde le monde avec les
yeux d’une littéraire et non d’une historienne. »

La guerre n'a pas un visage de femme



Des femmes
de toutes les guerres

« Je pense a Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle
parle, elle fait toujours des blagues tellement drbles, parce qu’elle est
habituée a n’étre que dans des groupes d’hommes. »

Correspondance d’un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

LEurope du XIXe siecle refuse majoritairement la présence de femmes
dans I’armée et considere que le port des armes est incompatible avec
la féminité, le réservant aux hommes détenteurs du pouvoir politique
dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et
les transgressions de cette norme de genre rares. Au XXe siécle, débute
une féminisation des armées mais elle ne concerne d’abord que les
soins et l'auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux et les guerres
de décolonisation amplifient la mobilisation féminine ; elle contraint la
plupart des armées des pays européens a mettre en place un cadre
Iégislatif pérenne afin de permettre aux femmes de devenir des soldats
comme les autres, autrement dit, comme les hommes.

A la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays
de I’'Union soviétique et les femmes prennent les armes pour combattre
les armées hitlériennes. Selon les chiffres, elles ont été entre huit cent
mille et un million a servir dans les forces de I’'armée, sans oublier celles
qui rejoignirent les partisans (chez nous les résistants).

Bien qu’existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déja connu
plus de trois mille guerres), Svetlana Alexievitch constate que les femmes
y sont a peine représentées. Tout ce que nous savons de la guerre,
nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images
« masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence.

Le témoignage de I'une d’elle dans un journal lui donne I'idée d’aller

en interroger d’autres, et de rencontre en rencontre - de plus en plus
nombreuses a mesure qu’il se sait qu’'une femme collecte les récits de
femmes qui ont fait la guerre - nait I'idée d’un texte qui ferait entendre
non pas l'une de ces voix, qui serait représentative de toutes les autres,
mais toutes ces voix.

La guerre n'a pas un visage de femme est son premier texte, un essai
documentaire construit a partir de ces histoires - enregistrées sur
magnétophone - de femmes qui ont participé a la Grande Guerre
patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre
les années 1970 et le début des années 1980, et s'est rendue aux quatre
coins de I'URSS pour les rencontrer.

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de metres de
bande magnétique et plus de cing cents entretiens relatent le vécu de
ces femmes et nous font vivre leur épopée en méme temps qu’elles nous
évoquent leurs souvenirs ou se mélent quotidien, effroi et résistance.

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles
de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme.
Pour nous la génération d’Européens, qui avons grandi dans cette rupture
entre le bloc de I'Ouest et le bloc de I’Est - la chute du mur de Berlin ne
date que de 1989 -, nous avons baigné dans les récits de la Seconde
Guerre puis dans ceux de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques
avaient des sceurs d’arme dans I’'armée anglaise et dans la résistance de
tous les pays occupés.

On pense a Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue
d’Auschwitz : « Refaire sa vie, quelle expression. J’ai repris mon métier
[...] je vis en somnambule que rien ne réveillera. ». La solitude de
individu qui « en revient », c’est comme s’il revenait d’un autre monde.



Ma rencontre . .
avec Svetlana Alexievitch

Berlin, juillet 2024

Svetlana Alexievitch vit, en exil, a Berlin depuis 4 ans. Le régime
d’Alexandre Loukachenko menace de réquisitionner son appartement a
Minsk. Elle nous regoit et nous sert un café turc dans une belle djezva.
En nous entendant parler frangais, elle nous dit qu’elle aime entendre
cette langue et qu’elle a vécu 3 ans a Paris. Quand elle a commencé a
écrire La guerre n’a pas un visage de femme, elle nous confie que tout
le monde lui disait que tout avait déja été écrit sur ce sujet et surtout
gu’elle n’était pas légitime : quel était son droit moral en tant que
femme d’écrire sur la guerre, elle qui n’avait jamais pris une arme ?

LA GUERRE EN UKRAINE

On ne peut aborder notre entretien sans commencer par la guerre
de la Russie contre I'Ukraine. La plus grande difficulté pour Svetlana
Alexievitch aujourd’hui avec La guerre n’a pas un visage de femme,
c’est que les Russes sont en train de faire en ce moment ce qu’ont
fait les Allemands en 1941. La Russie se comporte aujourd’hui comme
les nazis, nous dit-elle : « Poutine s’en fout de I’Europe et de la vie
humaine y compris celle des Russes, tout comme Staline en son
temps. Et Trump menace d’arriver au pouvoir... ».

Elle écrit en ce moment a partir d’interviews sur la révolution des
Biélorusses et des Ukrainiens mais elle n’écrit pas directement sur la
guerre en Ukraine, elle nous dit que ce sont aux Ukrainiens de le faire
et qu’ils le font.

L’AGE DES FEMMES

Svetlana Alexievitch nous raconte que lorsqu’elle s’entretenait avec ses
interlocutrices, elle passait des journées entieres avec elles, faisaient
la cuisine ensemble, il fallait qu’elle aussi se confie pour les faire parler
a leur tour. Elle profitait des réunions du 9 mai, le jour de la Victoire,
pour en rencontrer plusieurs a la fois.

Elles avaient toutes autour de 50 ans et Svetlana Alexievitch du haut
de ses 20 ans les trouvait « vieilles ». Sa jeunesse plaisait aux femmes,
elles étaient en confiance avec elle, elles se méfiaient des journalistes,
mais lui disaient a elle : « Toi, tu peux rester, on va boire un coup ».
Elles voyaient en elle ce qu’elles étaient quand elles étaient jeunes sur
le front.

Julie eliquet, Svetlana Alexievitch, Marina Keltchewsky -




LE CORPS DES FEMMES

Svetlana nous confie qu’a I’époque les femmes ne voulaient pas raconter
le viol, mais se rappellent que lorsqu’elles allaient aux toilettes le

soir, elles avaient peur de passer devant les hommes, et se disaient

« Comment c’est possible... Je viens de le sauver... ». Les viols étaient

la, présents, mais Svetlana s’est trouvé face a une ancienne génération
qui ne parlait pas de ga. Les femmes déclaraient : « Je ne tiens pas a en
raconter davantage. Vous n’avez qu’a parler, comme les autres, de mes
décorations ».

Svetlana Alexievitch commence son enquéte a 25 ans, elle venait de finir
université. Elle nous dit qu’elle chercherait aujourd’hui a entrer plus en
profondeur sur la question du viol, sur ’'aménorrhée, sur le fait que les
femmes pensaient qu’elles ne pourraient jamais donner naissance a

des enfants apres la guerre. Elle-méme dit qu’elle était trop jeune, trop
romantique, et elle m’encourage vivement a le faire moi aujourd’hui et a
aller plus loin sur cette question dans mon spectacle.

LA DICTATURE STALINIENNE

Au sujet des déclarations si nombreuses et si semblables sur le désir
farouche de s’engager pour défendre la patrie a un si jeune age, je lui
demande quelle était la part de I’éducation soviétique dans cette volonté
de partir se battre ? Svetlana Alexievitch nous répond que c’était une
génération élevée pour ¢a ! Dans les années 1970, Svetlana pouvait
critiquer Staline mais les femmes, elles, évitaient le sujet. C’était une
génération comme il N’y en aura plus jamais. Ces femmes avaient été
élevées comme les égales des hommes, donc pour elles, elles pouvaient
et devaient aller se battre comme les hommes.

A la chute de ’'URSS en 1991, certaines femmes ont rappelé Svetlana pour
rajouter des choses a propos de la cruauté, de Staline, des abus sexuels
et de cette « autre-guerre » qu’elles ont di affronter apres. Avant de
mourir, les gens ont eu envie et besoin de dire, de parler.

AUJOURD’HUL...

Aujourd’hui, parler serait impossible nous dit-elle, la peur et le danger
sont revenus et les gens se taisent de nouveau. C’était une belle époque
quand les gens parlaient encore, s’éclaire-t-elle ! La perestroika fut une
période de libération de la parole. La guerre n’a pas un visage de femme
a été enlevé des programmes scolaires par Alexandre Loukachenko et
Vladimir Poutine. Svetlana Alexievitch s’étant officiellement déclarée
contre la guerre, on ne peut plus mettre en scéne ses ceuvres au théatre
la-bas. En revanche, ses livres continuent de se vendre et elle touche
des droits d’auteur : c’est une grande contradiction.

On s’interrompt. Svetlana Alexievitch découvre sur son portable une
alerte du New-York Times qui vient de paraitre et qui élit parmi les cent
ceuvres majeures du XXI¢ siecle La Fin de ’homme rouge. Elle nous dit
que La guerre n’a pas un visage de femme fut élu parmi les cent ceuvres
majeures du XXe siecle.
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oubli puis censure

« Trés tét, je me suis intéressée a ceux qui ne sont pas pris en compte
par I'Histoire. Ces gens qui se déplacent dans I'obscurité sans laisser
de traces et a qui on ne demande rien. »

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal : 'exigence
de sacrifice de la part de I’Etat et les vies brisées. Cela en valait-il la
peine ? Les tenants du sacrifice patriotique et les critiques d’un régime
totalitaire s’affrontent alors. Ce méme message traverse I’ensemble de
son ceuvre : quel est le destin de ’'Homme face a I’écrasante machine
étatique ? Chacun de ses livres est un diagnostic qui explore des non-
dits et brise des tabous.

C’est la premiére fois qu’une femme ayant écrit sur la guerre obtient le
Prix Nobel de littérature. Il y a eu des récits et des romans de femmes
sur la guerre, mais finalement assez peu, si I’'on tient compte du fait
qu’elles représentent la moitié de la population de la terre et subissent
la guerre autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde
Guerre mondiale. Ces centaines de témoignages de femmes mettent a
jour une partie méconnue de notre histoire européenne pour mettre fin
a la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces femmes
ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles seront les
grandes oubliées du discours officiel. Méprisées, ignorées, considérées
comme des « femmes impures » a leur retour, elles se sont tues. Ces
témoignages viennent briser quarante années de mutisme collectif.

A sa parution en 1985, l'ceuvre a fait I'objet d’une censure. Certains
récits qu’elle fait entendre sont inaudibles, contraires a la version
officielle de I’histoire dont la propagande soviétique est garante.
Lorsque Svetlana Alexievitch revient a ce texte en 2003, elle
commence donc par rétablir ce qui a été supprimé a I’époque par la
censure, mais aussi par elle-méme qui I’avait devancée. Dans cette
derniere version, I’'on peut découvrir des confessions crues, aussi
bien dans les faits de guerre racontés que dans l'intimité dévoilée ;
des femmes qui voient des enfants mourir, qui ont leurs régles et ne
peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent d’entendre craquer
les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux.

La guerre n'a pas un visage de femme



Partir d'une cauvre
documentaire

MELER LE POLITIQUE ET LEXPERIENCE HUMAINE
1945 - 1975 - 2025

Le 8 mai 2025 marquera les 80 ans de la fin de la Seconde Guerre
mondiale et cette commémoration est déja en préparation, des
hommages seront rendus dans tout le pays aux héroines et héros de
la Libération.

C’est la deuxiéme fois, apres Welfare de Frederick Wiseman, que
j’ai le désir d’adapter une ceuvre documentaire, en revanche,
c’est la premiere fois que mon support est littéraire et non
cinématographique et que I'auteur est une femme.

J’ai presque toujours porté au théatre les voix d’une génération autre
que la mienne et mis en scene une époque que je n’avais pas connue
directement, mais qui me parlait de nous aujourd’hui. Les drames
d'un quotidien épique hors normes sont universels. S'intéresser a
I’hnumain, mettre en scéne son expérience, son ressenti, son chemin
de réflexion, plus que les faits eux-mémes et leur déroulement, c’est
privilégier les récits de vie a une histoire. En ga, le documentaire me
bouleverse et m'inspire.

Née peu apres la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n’a, elle aussi,
pas participé a la guerre. Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu
la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin mais aussi pour
celles et ceux qui sont nés aprés et dont ces récits de guerre font
partie de leur histoire aujourd’hui.

« J'écris non pas I'histoire de la guerre ou de I'Etat, mais I'histoire
d'’hommes et de femmes, précipités par leur époque dans les
profondeurs épiques d'un événement colossal. »



Cette forme d’écriture chorale offre une perspective inédite sur
I'Histoire et la guerre, souvent relatés sous I'unique prisme masculin.

Lenjeu de la piéce c’est de tenter I’expérience humaine d’une parole
qui se donne et qui donne vie a la mémoire et a la nécessité de dire,
comme une reconstruction collective démocratique. Dire la réalité
de la guerre : la faim, I’épuisement, la peur, les cheveux coupés, les
bottes et uniformes trop grands, les paysages dévastés, les abus,
I’entétement irrationnel qui cherche a redonner sens a ce qui n’en a
pas, les douleurs profondes et les joies inattendues.

« N’aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que
j'aie mal, je te suis reconnaissante, tu m’as offert le moyen de me
retrouver moi-méme. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de

leur vie, ce qui acquiert le plus d’importance pour elles, c’est la part
humaine, la part intime de leur passé. La guerre n’est pas constituée
que de grands évenements, elle I’est aussi de petits détails qui
composent I’ordinaire de la vie. La-bas tout se cotoie : le noble et le
vil, le simple et ’atroce. Mais ce n’est pas I’horreur qu’on retient, du

moins ce n’est pas tant I’horreur que la résistance de I’étre humain au

milieu de I’horreur. Sa dignité et sa fermeté. La maniere dont I’humain
résiste a I'inhumain ; justement parce qu’il est humain.

Aujourd’hui, nous pensons aux Ukrainiennes du bataillon invisible,
aux Colombiennes des Forces armées révolutionnaires (FARC), et aux
Kurdes des Unités de défense de la femme qui luttent contre Daesh
en Syrie. Derriere le combat de ces insurgées se joue également, en
filigrane, une autre lutte : celle pour I’émancipation des femmes.

La guerre n'a pas un visage de femme



CES METIERS TENUS PAR DES FEMMES

En 2019, j’ai réalisé avec I’Opéra de Paris, Violetta, un film a la croisée du
documentaire et de la fiction sur deux grandes institutions : I’h6pital Gustave
Roussy de Villejuif - plus grand centre de cancérologie d’Europe - et I’Opéra Bastille.
J’ai filmé au sein de I’hopital les métiers du soin : aide-soignantes, infirmiéres,
onco-coiffeuses, agentes d'accueil... Et a I'Opéra, les métiers techniques :
habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses... Tous ces métiers
étaient tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir dii se résoudre a adopter un critere de sélection pour
ne pas se laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son
critére sera que les femmes interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la
guerre, pour rendre compte d’une perspective moins limitée sur le phénomeéne plus
vaste dans lequel leur expérience s’inscrit.

Chacun d’entre nous voit la vie a travers son métier, a travers la place qu’il occupe
dans le monde : une infirmiere a vu une certaine guerre, une tankiste une autre,
une parachutiste une troisi‘erpe, une pilote une quatrieme, le chef d’une section de
mitrailleurs une cinquieme... A la guerre, chacune de ces femmes avait son propre
champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés
débordés de jeunes filles qui voulaient s’engager comme volontaires et prendre
les armes. Pour la plupart encore lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite
possible, et pas seulement pour étre infirmiéres, cuisinieres ou standardistes.
Pour elles, partir a la guerre signifiait étre en premiére ligne, aller au front, en tant
que brancardieres, tireuses d’élite, sapeurs chargées de déminer des terrains,
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes,
chirurgiennes, servantes de pieces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars
lourds, chefs de piece antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots,
agents de transmission. Ces mots n’avaient pas de féminin, car ces métiers
n’avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946
Premiere femme nommeée artiste de guerre au sein de I'armée canadienne



Résumeée
RE'UNION D’ANCIENNES COMBATTANTES

« Désormais, tu fais partie des notres. Tu es comme nous, une fille du front ».

Venues des quatre coins du pays, vétues de robes a fleurs et de fichus de
couleurs claires sur la téte, d’anciennes camarades du front se rassemblent
dans l’intimité d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux
éviers, ballons d’eau chaude, gaziniéres et linge qui séche. En ce printemps
1975, une jeune journaliste est venue recueillir leurs témoignages sur
magnétophone.

On pénetre alors, dans un monde ignoré ; un continent isolé ol en son

sein vivent des femmes douées de leur propre mémoire. Lenfer n’est pas
racontable, voire imaginable, alors elles seules peuvent se comprendre. Dés
’invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles se sont engagées pour
lutter contre les armées hitlériennes. En se racontant, I’Histoire peu a peu «
s’humanise » et les femmes s’éloignent alors du mythe pour retourner vers
elles. En elles. Elles évoquent, non plus la guerre, mais leur propre jeunesse.

La piece se charge en odeurs, en couleurs, semble voyager et remonter le
cours du temps.

La guerre n’est pas constituée que de grands événements, elle I’est aussi de
petits détails. Les récits les plus cocasses jaillissent, telles des comédiennes
d’un soir, elles se mettent en scene. En se racontant, ces femmes renaissent
a elles-mémes. Elles ont soudain envie de rire le plus possible et de chanter
aussi. C’est la, dans les voix vivantes de ces femmes, dans la vivante
restauration du passé, que se dissimule la joie originelle, et qu’est mis a nu le
tragique de la vie, son chaos et son absurde.

Il semble tout a coup que la souffrance soit une forme particuliere de
connaissance. Il y a dans la souffrance quelque chose d’artistique et de
politique. Ces femmes sont une civilisation a part. Ce n’est pas seulement
I’abject qui se dévoile, en dépit de tout, I’lhumain tient téte et résiste.

Il s’éleve, dénonce et questionne notre devoir de mémoire.

10-11



Les
personnages

Svetlana
JOURNALISTE, ECRIVAINE

Nina
ADJUDANT-(;HEF,
BRANGARDIERE D’UN BATAILLON DE GHARS

Valentina ‘
SERGENT, CHEF D’UNE PIECE DE DCA

Olga
BRANCARDIERE D’UNE COMPAGNIE
DE FUSILIERS-VOLTIGEURS

Alexandra
LIEUTENANT DE LA GARDE, PILOTE

Zinaida
BRANCARDIERE DANS
DES ESCADRONS DE CAVALERIE

Antonina
AGENT DE RENSEIGNEMENT
D’UNE BRIGADE DE PARTISANS

Lioudmila
MEDECIN, RESISTANTE

Klavdia
TIREUSE D'ELITE

Tamara ‘
SERGENT DE LA GARDE, BRANCARDIERE




Une troupe féminine

« Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix. »

Le théatre de troupe que je défends est un art de I’écoute. Les actrices
seront a I’écoute de leurs personnages et de leurs partenaires comme
Svetlana Alexievitch fut elle-méme a I’écoute de ces femmes.

A travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage de
femme, je souhaite réunir une méme génération d’actrices de 45-50
ans et y ajouter un parcours de femme de 70 ans et un autre de 30

ans, pour ainsi créer dix parcours de vie. Chaque personnage féminin
sera amené a aller vers la rencontre de I'autre et de celle d’un territoire
commun : le souvenir de la guerre. Cette assemblée humaine deviendra
une expérience de vie, une réincarnation du passé qui se jouera en
direct sous les yeux des spectateurs.

Sous chaque figure de femme se cache deux visages : celle qui raconte
aujourd’hui et celle que fut cette personne autrefois, au moment des
évenements.

UN HOMMAGE VIBRANT A LADOLESCENCE

Ce spectacle est une création autour de la question des ages de la
femme et plus particulierement de deux ages transitoires. Ces femmes
soldats avaient autour de 15 ans, certaines avaient leurs regles pour la
premiere fois sur le front. Ladolescence est une notion extrémement
récente, pendant trés longtemps, on était soit enfant, soit adulte. II
n’y avait rien entre les deux. On passait directement d’un age a I'autre.
Aujourd’hui, I’'Organisation mondiale de la santé définit I’'adolescence
comme une « période de croissance et de développement humain

entre I’enfance et I’4ge adulte ». Frangoise Dolto, qui travailla longtemps

sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste, parle d’une
« phase de mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit
enfant et les quinze premiers jours de la vie. »

La guerre n'a pas un visage de femme
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LES AGES DE LA VIE

Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d’age des femmes de

50 ans, qui prennent la parole dans La guerre n’a pas un visage

de femme ? Cette difficulté a nommer reflete un phénomene
d'invisibilisation plus vaste qui frappe les femmes a partir 50 ans. Dans
son essai La Vieillesse, en 1970, Simone de Beauvoir constatait déja la
difficulté de retracer I'histoire de la femme prise dans la bascule de

la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme
et la grand-mere idéalisée, les filles manquent de modéles dans cet
entre-deux ages. Pourtant avec I'expérience et la maturité, elles
s'émancipent des contraintes et normes sociales. Elles savent qui elles
sont, se libéerent de cet ceil intérieur qui les juge, I'essayiste Belinda
Cannonedéclare : « Soyons puissantes, mes sceurs, parce qu'ainsi
s'entretiendront la joie de vivre et le feu. ».

Ce qui m’intéresse avec La guerre n’a pas un visage de femme, c’est
de donner a voir la construction d’un collectif au travers des parcours
invisibilisés de ces femmes. En mettant en scene les témoignages de
femmes qui ont fait la guerre hier, je tente d’interroger la condition des
femmes, mais aussi la place des femmes, des enfants et des hommes
touchés par les guerres d’aujourd’hui. Les rejouer chaque soir au
théatre, re-convoquer leurs paroles, c’est leur redonner vie a travers
toute leur singularité et toucher a une forme d’universalité.

« L'expérience que les femmes ont de leur corps est encore trop
passée sous silence. » Claire Simon

Apres la révolution d'Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917 ainsi que I'égalité
de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures, notamment l'autorisation de
l'avortement en 1920. Le département des femmes du parti communiste développe une démarche originale
prolongeant le féminisme socialiste et visant a changer la place des femmes dans la nouvelle société
soviétique. Marginalisé avant méme le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le
dogme soviétique sera que la « question des femmes » a été résolue en URSS, selon les termes mémes de
Staline.

Dans la Russie contemporaine, le féminisme est I’'un des rares mouvements d’opposition a ne pas avoir été
détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Viadimir Poutine. Plusieurs dizaines
de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et appellent les féministes du monde entier a
s’unir contre l’agression militaire déclenchée par le gouvernement de Vladimir Poutine.




La scénographie:
un foyer communautaire

« Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en
commun. »

En décidant d’en faire un spectacle de théatre, je dois trouver
comment ces souvenirs de guerre peuvent étre racontés
collectivement. Il me faut donc penser a un lieu commun.

Apres la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement
décide que les citoyens vont vivre ensemble et crée les appartements
communautaires en réquisitionnant des appartements privés ou en
réaménageant des appartements d'Etat dans lesquels les autorités
locales entassent autant de foyers que lI'appartement compte de
chambres. Les habitants se partagent la cuisine et les sanitaires.

En raison du trés grand nombre de morts et de disparus pendant la
guerre, une telle mesure ne s'imposait pas. Sous le régime soviétique,
le logement était le plus souvent gratuit ou a loyer modéré, il appelait
le peuple a combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait une
entrave au communiste.

La vie quotidienne dans les appartements communautaires était
strictement rythmée par un ensemble de régles. Chaque résident
disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser

la salle de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient
baigner leurs enfants, se laver ainsi que leurs habits. Il y avait méme
un emploi du temps spécial pour faire sécher les vétements. Le linge
était la plupart du temps étendu dans la salle de bain et la cuisine.

Il pouvait y avoir jusqu’a quinze chambres dans une kommounalka,
chacune d’elles logeant une famille. On imagine le chaos qui régnait
dans la cuisine ! Il y avait plusieurs plaques de cuisson, ainsi que
des tables. Les voix et le sifflement des poéles formaient un énorme
vacarme, une vapeur permanente s’échappait de la cuisiniere, et tout
’appartement était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commengaient
a avoir leur propre appartement et quittaient les kommounalki, mais
d’autres y vivaient encore, notamment des anciennes combattantes.

C’est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une
jeunesse volée et I’age adulte, entre vie privée et vie sociale, entre le
réel et la mémoire, entre le témoignage et 'imaginaire, entre hier et
aujourd'hui.

« L’histoire de I’'URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements
humains qui souvent nous déroutent se refletent dans ces
appartements, lorsqu’elle n’en n’est pas le fruit. »
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COMME UN FAUX PLATEAU DE CINEMA

Construit de chassis entierement de récupération d’anciens

spectacles (Comédie-Frangaise et anciennes productions) et aménagé
d’accessoires et mobilier également de récupération (stock de I’Odéon -
Théatre de I'Europe et du Théatre Gérard Philipe), I’espace ressemble a
un plateau de cinéma avec ses béquilles et projecteurs a vue.

Sur scéne, un couloir au lointain puis une grande cuisine chaotique

a l'aspect froid et neutre, éclairée d’une large double fenétre ainsi
que des rangées de linge qui sechent sur des fils distincts selon qu'ils
appartiennent a I’'une ou I’autre famille. A cour, un bout salle de bains
carrelée de blanc, éclairée d’une ampoule nue et a jardin une petite
piece composée d’un lit et d’un coin salle a manger.

Lespace peut a la fois jouer avec des codes cinématographiques et nous
projeter dans les années 1970 soviétiques comme étre totalement mis

a nu et dévoiler I'artifice d’un plateau de reconstitution d’aujourd’hui,
jouant avec les codes du théatre.




L’adagtation :

des temoignages
alascene

UNE RECONSTRUCTION DE L'ORALITE

Lenjeu de I'adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et
non sur la guerre. Nous devrons recomposer une histoire a partir de ces
fragments de destins vécus afin de batir une fiction morcelée en dix
parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de l'extréme, du
tréfonds de I'expérience humaine, bordées par l'indicible et elles
appellent le théatre. De tous ces monologues, de toutes ces voix
solitaires, il nous faudra les assembler afin de former un corps collectif
qui dialogue.

Ladaptation débute en amont des répétitions, et a trois tétes :

Florence Seyvos, scénariste et écrivaine, Julie André, comédienne

et collaboratrice artistique et moi-méme, metteuse en scene

et scénographe. Florence est la garante de la littérature et de la
dramaturgie, Julie celle des acteurs et du passage au théatre et quant a
moi celle de la transposition scénique, avec hotamment I’élaboration du
décor qui se fait en parallele. Nous avons déja travaillé sur ces mémes
bases pour les adaptations de Fanny et Alexandre d'Ingmar Bergman,
de Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder et de
Welfare de Frederick Wiseman. Cette organisation collective a pour but
de faire naitre de I’ceuvre originale une vraie version théatrale.

La guerre des femmes possede son propre langage. Le travail
journalistique de Svetlana Alexievitch se fonde sur des témoignages
oraux, mais la fagon dont ces paroles sont assemblées est totalement
reconstruite par I'autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire.
Lon passe d’un travail journalistique pur a un travail poétique tres
profond. Chaque témoignage sera alors scrupuleusement étudié selon
son identité, son theme, ses métiers de guerre, sa singularité puis

une déconstruction de I'ossature générale s’opérera, et une phase de
recomposition s’engagera en cassant I'isolement des séquences et

en reconstruisant une structure d’ensemble. Cette nouvelle phase de
montage aura pour but de représenter I’ceuvre en l’abritant « sous une
nouvelle peau » afin d’en faire une version originale. Notre obsession
reste que le travail de I’'autrice ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne
soit pas non plus « imité ». Nous devons étre au diapason avec I’ceuvre
originale tout en prenant en compte que la représentation théatrale
nécessite une transformation du matériau d’origine.

Les documents sont des étres vivants, ils doivent amener a changer en
méme temps que I’'avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on
puisse en tirer sans fin quelque chose. Celles qui racontent ne seront pas
seulement des témoins mais des actrices et des créatrices.

La parole sera I’héroine de notre spectacle et notre véritable objet
d’étude. Notre processus d’adaptation repose entierement sur ’oralité
et ses spécificités, avec ce que ces femmes disent, ce qu’elles ne disent
pas et surtout comment elles prennent la parole.

Je crois profondément a I'imperfection, d’ou cette construction a
Padaptation qui consiste a ne garder que I’essence méme des scenes
afin de privilégier le moment a I'histoire. Ne pas donner au spectateur
comment ¢a s’est passé mais ce que l'individu a vécu pour en faire au
plateau une expérience sensible.

La guerre n'a pas un visage de femme
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Extrait
du texte

Nous, les filles du front, avons connu notre part d’épreuves.
Dont un bon nombre apres la guerre, car nous avons dd alors
affronter une autre guerre. Elle aussi atroce. Les hommes
nous ont Iachées. Ne nous ont pas protégées. Au front,
c’était différent. Tu es la a ramper... un éclat vole, ou bien
une balle...

Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! » Quelqu’un crie
ca et dans le méme temps tombe sur toi, te recouvre de son
corps. Et la balle est pour lui... Il est mort ou blessé. J’ai éte
sauvée ainsi trois fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets guerriers...
Des avions, des chars... Qui a eu pareille idée ? ¢a me
retourne I’ame... Je n’ai jamais acheté, jamais offert de
jouets guerriers a des enfants. Ni aux miens, ni a ceux des
autres. Une fois, quelqu’un a apporté chez nous un petit
avion de chasse et une mitraillette en plastique... Je les ai
immédiatement balancés a la poubelle... Parce que la vie
humaine, c’est un tel présent... Un don sublime...

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant toute la
guerre ? Nous révions : « Ah ! les gars, pourvu qu’on vive
jusque-la... Comme les gens seront heureux apres la guerre !
Comme la vie qu’ils connaitront sera heureuse et belle ! Les
Hommes, aprés avoir tant souffert, auront pitié les uns des
autres. Ils s’aimeront. Lhumanité sera transformée.»

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue a se
hair et a s’entre-tuer. Pour moi, c’est la chose la plus
incompréhensible...

J’enseigne I’histoire. Je suis une vieille prof. Au cours de ma
carriére, on a déja récrit I’histoire trois fois. Je I'ai enseignée
suivant trois manuels différents... J’ai bien peur que notre vie
aussi, on ne la récrive. Pour nous, a notre place. Mieux vaut
que je la raconte moi-méme... Nous-mémes... Ne parlez pas a
notre place et ne nous jugez pas...

Mais qui va prendre la releve ? Que restera-t-il aprées nous ?

Tamara, sergent de la garde, brancardiére
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repetitions

Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés, comme
des courts-métrages que je demande aux actrices de réaliser des les
premiers jours sur le modele du film Pater d’Alain Cavalier, elles doivent
choisir une de leurs partenaires et tourner une fiction de dix minutes
autour des thématiques qui les relient a I’ceuvre. Ces « Paters » sont
comme la genése de nos répétitions, ils symbolisent le trajet a effectuer,

de fagon intime, entre nous et I'ceuvre de référence : comment le réel
deviendra-t-il fiction ?

Et puis comme en documentaire, ol I’'on enquéte beaucoup avant de

trier et monter la matiéere récoltée, je répete énormément. Chaque jour,
on teste une structure éphémere ol j’attends une prise de pouvoir

des actrices et de I’équipe, une dépossession. Je me positionne alors
davantage en observatrice, ce qui permet aux actrices de s’imposer dans
la création. Elles jouent ’embryon du spectacle et jour aprés jour, cet
embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique préétablie
mais selon une feuille de route journaliere que je leur délivre et qu’elles
intériorisent tout comme chaque membre de I’équipe de création. Je suis
incluse, voire immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas ou
je vais. J'attends une manifestation dont je sais parfaitement aujourd’hui
reconnaitre les signes. J’attends la métamorphose comme Louis Malle
dans Vanya 42°, rue. Puis je reprends la parole.

Centré sur I'interpréte et I'instant présent de la représentation, notre
théatre tend a une démythification de la place de chacun et a une
valorisation du statut de I’acteur en défendant I'idée d’un geste théatral
collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d’investissement
commun dans la mise en scene ouvre une forme d’infini. Le geste mute
en permanence, ce qui m’impose aussi d’en accepter les imperfections.
Je tiens a construire avec I’équipe une dramaturgie commune qui porte
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J'insiste sur une
porosité entre la fiction et I'instant présent. La notion de réel reste liée
a une forme de théatralité et, s’il y a dans mon identité une dimension
qui s’apparente a un geste cinématographique, j’affirme en revanche une
esthétique trés théatrale.

Dans mes mises en scéne, qui sont silencieuses, sans démonstration,

le plateau est en prise directe avec le monde. Il s’agit, tout en évitant

le naturalisme, de donner I'impression que tout se passe en direct. Ce
sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices
ensemble au plateau, ce qui induit un rapport au temps différent. C’est
ce vertige de I'instantané que je recherche dans mon travail de mise en
scéne, jour apres jour... La matiére orale offerte par La guerre n’a pas

un visage de femme fait que la prise de parole donne a ces femmes une
condition sociale et citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent
leurs histoires et celles de toutes les guerres.

La guerre n'a pas un visage de femme
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Svetlana

Alexievitch
Autrice

« J’ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon
pére ol j’ai vécu toute ma vie, I’'Ukraine, la patrie de ma
meére ol je suis née, et la grande culture russe... »

Svetlana Alexievitch nait le 31 mai 1948 dans une
famille d’enseignants de l'ouest de I'Ukraine.

Elle travaille d'abord comme éducatrice et
professeure d'histoire et d'allemand puis
commence une carriere de journaliste dans

un journal rural. En 1985, son premier livre, La
guerre n’a pas un visage de femme, recueil de
témoignages d’anciennes combattantes de la
Seconde Guerre mondiale, provoque une énorme polémique. Louvrage est jugé

« antipatriotique, naturaliste, dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu
par Mikhail Gorbatcheyv, il se vend néanmoins a plusieurs millions d’exemplaires.

Toujours en 1985, parait Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des
hommes qui, a I’époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil
de témoignages de soldats soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un
nouveau scandale suivi d’un proces. Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides
qui ont suivi la chute de I’'URSS est publié avant La Supplication. Tchernobyl,
chronique du monde apreés I'apocalypse (1997), interdit aujourd’hui encore au
Biélorussie. La Fin de ’'homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur
la fin de I’'URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en
2015, Svetlana Alexievitch regoit le prix Nobel de littérature pour ’ensemble de son
ceuvre.

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue apreés la derniere
élection présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur,
menacée d’arrestation, elle a été obligée de s’exiler a Berlin ou elle réside
actuellement.

Ses livres se placent toujours du c6té de la personne contre la raison d’Etat. En
cela, ils sont radicalement incompatibles avec I'idéologie soviétique, mais aussi
avec celle de la Russie d’aujourd’hui.



Julie Deliquet
Directrice artistique

Apres des études de cinéma et a I'issue de sa
formation au Conservatoire de Montpellier puis a
I’Ecole du Studio Théatre gI’Asniéres, Julie Deliquet
poursuit sa formation a I’Ecole internationale de
théatre Jacques Lecoq. Elle crée le collectif In
Vitro en 2009 et présente Derniers Remords avant
I'oubli de Jean-Luc Lagarce (2° volet du Triptyque
« Des années 70 a nos jours... ») dans le cadre du
concours Jeunes metteurs en scéne du Théatre
13, elle y regoit le prix du public. En 2011, elle crée
La Noce de Bertolt Brecht (1°" volet du Triptyque)
au Théatre de Vanves puis au 104 dans le cadre du
Festival Impatience, puis en 2013, Nous sommes
seuls maintenant, création collective et 3¢ volet
du Triptyque. Le Triptyque est repris en version intégrale au Théatre de la Ville

et au Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le
cadre du Festival d’Automne 2014. En 2015, elle met en scéne Gabriel(le), pour le
projet « Adolescence et territoire(s) » a I'initiative de ’'Odéon - Théatre de I’Europe,
et crée Catherine et Christian (fin de partie), épilogue du Triptyque, au Théatre
Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival
d’Automne 2015. En septembre 2016, elle met en scene Vania d’aprés Oncle Vania
d’Anton Tchekhov a la Comédie-Frangaise. Elle crée Mélancolie(s) en octobre 2017
d’apres Les Trois Sceurs et Ivanov d’Anton Tchekhov au Théatre de Lorient, centre
dramatique national de Bretagne et repris au Théatre de la Bastille dans le cadre du
Festival d’Automne 2017. En 2019, Julie Deliquet crée Fanny et Alexandre d’Ingmar
Bergman a la Comédie-Frangaise, réalise un court-métrage, Violetta, dans le cadre
de la 3¢ scene de I’Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre
Celles qui chantent au c6té des films de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar
Panahi. Ce programme de films devait étre présenté en Sélection Officielle au
Festival de Cannes 2020. A I’autom,ne 2019, elle crée Un conte de Noél d’Arnaud
Desplechin a la Comédie de Saint-Etienne, centre dramatique national. Le spectacle
est repris a '0Odéon - Théatre de I'Europe dans le cadre du Festival d’Automne
2019. Julie Deliquet est marraine de la promotion 29 de I’'Ecole supérieure d’art
dramatique de la Comédie de Saint-Etienne et crée avec eux une écriture de
plateau Le ciel bascule en juin 2020.

En 2020, Julie Deliquet prend ses fonctions de directrice du Théatre Gérard Philipe,
centre dramatique national de Saint-Denis.

En 2021, elle crée Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder

au Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis et y co-met
en scene en 2022 Fille(s) de aux cOtés de Lorraine de Sagazan, Leila Anis et

les actrices du collectif In Vitro. Elle crée la méme saison avec la troupe de la
Comédie-Frangaise, Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... d’apres
Moliere, salle Richelieu.

En juillet 2023, elle crée au Festival d’Avignon, dans la Cour d’Honneur du Palais
des Papes, Welfare d’apreés le film de Frederick Wiseman puis en décembre 2023
Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de sortie de la promotion 2023 du
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique - PSL.

La guerre n'a pas un visage de femme
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Théatre Gérard Philipe
centre dramatique
national de Saint-Denis

Le Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis

est un lieu de création, de production et de diffusion d’ceuvres

théatrales. 1l est dirigé par la metteuse en scene Julie Deliquet depuis

2020, accompagnée du Collectif In Vitro et d’artistes associées, la

metteuse en scene Elsa Granat et Le Birgit Ensemble - Julie Bertin .

et Jade Herbulot. Elle souhaite partager un théatre ou la fiction Centre dramatique
joue avec le réel, un théatre placé sous le signe de la création, de national

la transmission et de I’éducation. Elle ouvre sa programmation aux de Saint-Denis

jeunes artistes et propose des créations modernes et populaires. Aty
Les enfants ne sont pas en reste : tout au long de la saison, Et moi

alors ? présente des spectacles pour le jeune public. Des spectacles

hors les murs sont régulierement proposés et participent a la vie

culturelle du territoire. Le TGP se pense comme une maison pour

les artistes d’aujourd’hui et de demain, chaleureuse, propice a la

rencontre et ouverte a toutes et tous.
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