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« La méthode de celle qui fut d’abord une journaliste biélorusse est
toujours la méme : pendant des années, elle enquéte sur son sujet
en accumulant des témoignages de longue durée, le plus souvent en
revoyant plusieurs fois la méme personne. De chaque témoignage, elle
fait un montage ou la journaliste s’efface bien que sa présence ne soit
pas masquée. Ce qu’elle articule, c’est d’abord une voix, celle d’un
étre humain forcément singulier. Ce sont des voix qui parlent et dont
I’ensemble forme un cheoeur a la fois cohérent et hétéroclite car aucune
vie ne ressemble a une autre. »

Jean-Pierre Thibaudat a propos du travail de Svetlana Alexievitch, mars 2010



Svetlana Alexievitch:
Les Voix de I'utopie

Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement
meéconnue du grand public, elle regoit - en tant que premiere
femme russe - le Prix Nobel de littérature en 2015 pour I’ensemble
de « son ceuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du
courage a notre époque ».

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé,

mais dénoncent en réalité une violence d’Etat qui est encore

trés présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa
littérature méme. Elle prend d’ailleurs des positions actives contre

la guerre en Ukraine et la montée de violence dans la société russe.

De la grande guerre patriotique a I'effondrement de I'URSS en
passant par la guerre en Afghanistan et l'accident nucléaire de
Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de I'histoire du point
de vue de celles et ceux qui les ont traversés.

Elle travaille sous forme d’enquéte en collectant les récits des
personnes rencontrées afin d’en faire non pas « un objet vérité »
mais bel et bien une ceuvre de littérature :

« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur ’'amour,

la jalousie, I’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses,

les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui

a disparu. C’est la seule fagon d’insérer la catastrophe dans un
cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner
quelque chose... L'Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions,
elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l'usage de les laisser
entrer dans I’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une
littéraire et non d’une historienne. »

La guerre n'a pas un visage de femme



Des femmes
de toutes les guerres

« Je pense a Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle
parle, elle fait toujours des blagues tellement drbles, parce qu’elle est
habituée a n’étre que dans des groupes d’hommes. »

Correspondance d’un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

LEurope du XIXe siecle refuse majoritairement la présence de femmes

a ’'armée et considére que le port des armes est incompatible avec

la féminité, le réservant aux hommes détenteurs du pouvoir politique

dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et les
transgressions de cette norme de genre rares. Au xx° siecle, débute une
féminisation des armées mais elle ne concerne d’abord que les soins

et l'auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux et les guerres de
décolonisation amplifient la mobilisation féminine ; elle contraint la plupart
des armées des pays européens a mettre en place un cadre législatif
pérenne afin de permettre aux femmes de devenir des soldats comme les
autres, autrement dit, comme les hommes.

A la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays
de I’'Union soviétique et les femmes prennent les armes pour défendre
leur patrie. Selon les chiffres, elles ont été huit cent mille a servir dans les
forces de I’armée, sans oublier celles qui rejoignirent les partisans (chez
nous les résistants).

Bien qu’existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déja connu
plus de trois mille guerres), Svetlana Alexievitch constate que les femmes
y sont a peine représentées. Tout ce que nous savons de la guerre,
nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images
« masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence.

Le témoignage de I'une d’elle dans un journal lui donne I'idée d’aller

en interroger d’autres, et de rencontre en rencontre - de plus en plus
nombreuses a mesure qu’il se sait qu’'une femme collecte les récits de
femmes qui ont fait la guerre - nait I'idée d’un texte qui ferait entendre
non pas l'une de ces voix, qui serait représentative de toutes les autres,
mais toutes ces voix.

La guerre n'a pas un visage de femme est son premier texte, un essai
documentaire construit a partir de ces histoires - enregistrées sur
magnétophone - de femmes qui ont participé a la Grande Guerre
patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre les
années 1970 et le début des années 1980, et s'est rendue aux quatre coins
de I'URSS pour les rencontrer.

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de metres de
bande magnétique et plus de cing cents entretiens relatent le vécu de
ces femmes et nous font vivre leur épopée en méme temps qu’elles nous
évoquent leurs souvenirs ou se mélent quotidien, effroi et résistance.

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles de
la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme. Pour
nous la génération d’Européens, qui avons grandi dans cette rupture entre
le bloc de I’'Ouest et le bloc de I’Est - la chute du mur de Berlin ne date
que de 1989 -, nous avons baigné dans les récits de la Seconde Guerre
puis dans ceux de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques avaient des
sceurs d’arme dans I'armée anglaise et dans la résistance de tous les pays
occupés.

On pense a Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue d’Auschwitz :
« Refaire sa vie, quelle expression. J’ai repris mon métier [...] je vis en
somnambule que rien ne réveillera. ». La solitude de I'individu qui « en
revient », c’est comme s’il revenait d’un autre monde.



PROPAGANDE, INVISIBILISATION,
- OUBLI PUIS CENSURE

| « Tres tot, je me suis intéressée a ceux qui ne sont pas pris en compte
par I'Histoire. Ces gens qui se déplacent dans I'obscurité sans laisser de
traces et a qui on ne demande rien. »

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal : 'exigence
de sacrifice de la part de I’Etat et les vies brisées. Cela en valait-il la
peine ? Les tenants du sacrifice patriotique et les critiques d’un régime
totalitaire s’affrontent alors. Ce méme message traverse I’ensemble de
son ceuvre : quel est le destin de ’'THomme face a I’écrasante machine
étatique ? Chacun de ses livres est un diagnostic qui explore des non-
dits et brise des tabous.

C’est la premiére fois qu’une femme ayant écrit sur la guerre obtient le
Prix Nobel de littérature. Il y a eu des récits et des romans de femmes
sur la guerre, mais finalement assez peu, si I’'on tient compte du fait
qu’elles représentent la moitié de la population de la terre et subissent
la guerre autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde
Guerre mondiale. Ces centaines de témoignages de femmes mettent a
jour une partie méconnue de notre histoire européenne pour mettre fin
a la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces femmes
ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles seront les
grandes oubliées du discours officiel. Méprisées, ignorées, considérées
comme des « femmes impures » a leur retour, elles se sont tues. Ces
témoignages viennent briser quarante années de mutisme collectif.

« Elles se sont tues durant si longtemps que leur silence, lui aussi, s'est
changé en histoire. »

A sa parution en 1985, l'ceuvre a fait I'objet d’une censure pendant deux
ans.

Dans la Russie de Gorbatcheyv, les récits qu’elle fait entendre sont
inaudibles, contraires a la version officielle de I’histoire dont la
propagande soviétique est garante. Lorsque Svetlana Alexievitch
revient a ce texte en 2003, elle commence donc par rétablir ce qui
a été supprimé - par la censure, mais aussi par elle-méme qui ’avait
devancée.

S’impose d’emblée des confessions crues, dans les faits de guerre
qu’elles rapportent, aussi bien que dans I'intimité des femmes dans
laquelle elle plonge. Des femmes qui voient des enfants mourir, qui ont
leurs regles et ne peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent
d’entendre craquer les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux.

La guerre n'a pas un visage de femme



Partir d'une cauvre
documentaire

' MELER LE POLITIQUE ET LEPIQUE
1945 - 1975 - 2025

Le 8 mai 2025 marquera les 80 ans de la libération de la France et cette
commémoration est déja en préparation, des hommages seront rendus
dans toute la France aux héroines et héros de la Libération.

C’est la deuxieme fois, apres Welfare de Frederick Wiseman, que j’ai

le désir d’adapter une ceuvre documentaire, en revanche, c’est la
premiére fois que mon support est littéraire et non cinématographique
et que l'auteur est une femme.

En pédagogie, je viens de travailler a partir de deux matériaux
documentaires : L’Etabli de Robert Linhart qui témoigne du mouvement
qui envoya les intellectuels maoistes travailler comme ouvriers pour
propager I'idéal révolutionnaire dans les usines. Et Le jour ol mon

pere s’est tu de Virginie Linhart qui enquéte sur les enfants de ces
parents-la, qui voulaient faire la révolution en 1968 : « C’est en parlant
avec eux que me reviennent les bribes de ma propre enfance. En
explorant leurs souvenirs surgissent les miens. ».

J’ai presque toujours porté au théatre les voix d’une génération autre
que la mienne et mis en scéne une époque que je n’avais pas connue
directement, mais qui me parlait de nous aujourd’hui. Les drames d'un
quotidien épique hors normes sont universels. S'intéresser a I’humain,
mettre en scéne son expérience, son ressenti, son chemin de réflexion,
plus que les faits eux-mémes et leur déroulement, c’est privilégier les
récits de vie a une histoire. En ¢a, le documentaire me bouleverse et
m'inspire.

Née peu apres la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n’a, elle aussi,
pas participé a la guerre. Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu
la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin mais aussi pour
celles et ceux qui sont nés apres et dont ces récits de guerre font
partie de leur histoire aujourd'hui.

« J'écris non pas I'histoire de la guerre ou de I'Etat, mais I'histoire
d'’hommes et de femmes, précipités par leur époque dans les
profondeurs épiques d'un événement colossal. »

Cette forme d’écriture chorale offre une perspective inédite sur
I’'Histoire et la guerre, souvent relatés sous I'unique prisme masculin.
Il y a un autre aspect de fascination chez moi dans le matériau



documentaire c’est quand les mots ne suffisent pas pour dire I'indicible
et que les larmes viennent a contre-temps, comme un jaillissement, ou
le rire aussi parfois, ou un silence, puis le soulagement de parler enfin.
Dire la réalité de la guerre : la faim, I’épuisement, la peur, les cheveux
coupés, les bottes et uniformes trop grands, les paysages dévastés,
I’entétement irrationnel qui cherche a redonner sens a ce qui n’en a
pas, les douleurs profondes et les joies inattendues. Cette violence est
si surprenante que parfois les ceuvres de fiction peinent a la transcrire.
Cette violence n’est pas psychologique, elle s’apparente a une
sensation physique liée a I’émotion soudaine et non au sentiment.
Lenjeu de la piece c’est de tenter I’expérience humaine d’une parole
qui se donne et qui donne vie a la mémoire et a la nécessité de dire,
comme une reconstruction collective démocratique.

« N’aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que j’aie
mal, je te suis reconnaissante, tu m’as offert le moyen de me retrouver
moi-méme. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de

leur vie, ce qui acquiert le plus d’importance pour elles, c’est la part
humaine, la part intime de leur passé. La guerre n’est pas constituée
que de grands évenements, elle I'’est aussi de petits détails qui
composent I’ordinaire de la vie. La-bas tout se cotoie : le noble et le vil,
le simple et ’atroce. Mais ce n’est pas I’horreur qu’on retient, du moins
ce n’est pas tant I’horreur que la résistance de I’étre humain au milieu
de I'horreur. Sa dignité et sa fermeté. La maniere dont I’humain résiste a
I'inhumain ; justement parce qu’il est humain.

Depuis les années 1980, nombreuses sont les Kurdes a avoir pris les
armes pour défendre les aspirations de leur peuple a un Etat. Derriére le
combat de ces insurgées se joue également, en filigrane, une lutte pour
I’émancipation des femmes.

La guerre n'a pas un visage de femme



CES METIERS TENUS PAR DES FEMMES

En 2019, j’ai réalisé avec I’Opéra de Paris, Violetta, un film a la croisée du
documentaire et de la fiction sur deux grandes institutions : I’hOpital Gustave
Roussy de Villejuif - plus grand centre de cancérologie d’Europe - et ’Opéra Bastille.
J’ai filmé au sein de I’hopital les métiers du soin : aide-soignantes, infirmiéres,
onco-coiffeuses, agentes d'accueil... Et a I'Opéra, les métiers techniques :
habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses... Tous ces métiers
étaient tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir dii se résoudre a adopter un critére de sélection pour
ne pas se laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son
critere sera que les femmes interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la
guerre, pour rendre compte d’une perspective moins limitée sur le phénomene plus
vaste dans lequel leur expérience s’inscrit.

Chacun d’entre nous voit la vie a travers son métier, a travers la place qu’il occupe
dans le monde : une infirmiere a vu une certaine guerre, une tankiste une autre,
une parachutiste une troisiérpe, une pilote une quatrieme, le chef d’une section de
mitrailleurs une cinquieme... A la guerre, chacune de ces femmes avait son propre
champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés
débordés de jeunes filles qui voulaient s’engager comme volontaires et prendre
les armes. Pour la plupart encore lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite
possible, et pas seulement pour étre infirmiéres, cuisiniéres ou standardistes.
Pour elles, partir a la guerre signifiait étre en premiére ligne, aller au front, en tant
que brancardieres, tireuses d’élite, sapeurs chargées de déminer des terrains,
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes,
chirurgiennes, servantes de piéces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars
lourds, chefs de piece antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots,
agents de transmission. Ces mots n’avaient pas de féminin, car ces métiers
n’avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946
Premiere femme nommeée artiste de guerre au sein de I'armée canadienne



Résumé
REUNION DE VETERANS DANS LES ANNEES 1970

« Désormais, tu fais partie des notres. Tu es comme nous, une fille du front ».

Venues des quatre coins du pays, vétues de robes a fleurs et de fichus de couleurs
claires sur la téte, d’anciennes camarades du front se rassemblent dans I'intimité
d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux éviers, ballons d’eau
chaude, gaziniéeres et linge qui seche. En ce printemps 1975, une jeune journaliste est
venue recueillir leurs témoignages sur magnétophone.

On pénetre alors, le temps d’un jour et d’une nuit, dans un monde ignoré... un
continent isolé ol en son sein vivent des femmes douées de leur propre mémoire.
Lenfer n’est pas racontable, voire imaginable, alors elles seules peuvent se
comprendre. Dés I'invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles se sont
engagées pour défendre leur pays.

En se racontant, I’Histoire peu a peu « s’humanise » et les femmes en débattent
ensemble en s’émancipant du discours officiel de propagande. La piece se charge en
odeurs, en couleurs, semble voyager et remonter le cours du temps.

La guerre n’est pas constituée que de grands événements, elle I’est aussi de petits
détails. Les récits les plus cocasses jaillissent, telles des comédiennes d’un soir, elles
se mettent en scene. En se racontant, ces femmes renaissent a elles-mémes. Elles
ont soudain envie de rire le plus possible et de chanter aussi. C’est |a, dans les voix
vivantes de ces femmes, dans la vivante restauration du passé, que se dissimule la
joie originelle, et qu’est mis a nu le tragique de la vie, son chaos et son absurde.

Il semble tout a coup que la souffrance soit une forme particuliere de connaissance.
Il y a dans la souffrance quelque chose d’artistique et politique. Ces femmes sont
une civilisation a part. Ce n’est pas seulement I’abjecte qui se dévoile, en dépit de
tout, ’lhumain tient téte. Il s’éléve et résiste.




Les
personnages

Svetlana
JOURNALISTE, ECRIVAINE

Nina
ADJUDANT-CHEF,
BRANCARDIERE D’UN BATAILLON DE CHARS

Valentina )
SERGENT, CHEF D'UNE PIEGE DE DCA

0Olga
BRANCARDIERE D'UNE COMPAGNIE
DE FUSILIERS-VOLTIGEURS

Alexandra
LIEUTENANT DE LA GARDE, NAVIGATRICE

Zinaida
BRANCARDIERE DANS DES ESCADRONS
DE CAVALERIE

Fiokla
LIEUTENANT, ZAMPOLIT D'UNE SECTION
D’HYGIENE DE CAMPAGNE, PARTISANE

Lioudmila
MEDECIN, RESISTANTE

Appolina
SOUS-LIEUTENANT,
CHEF D’UNE SECTION DE SAPEURS

Tamara ‘
SERGENT DE LA GARDE, BRANCARDIERE
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Une troupe féminine

« Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix. »

Le théatre de troupe que je défends est un art de I’écoute. Les actrices seront
a I’écoute de leurs personnages et de leurs partenaires comme Svetlana
Alexievitch fut a I’écoute de ces femmes.

A travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage de femme,

je souhaite réunir une méme génération d’actrices de 45-50 ans et y ajouter un
parcours de femme de 70 ans et un autre de 30 ans, pour ainsi créer dix parcours
de vie. Chaque personnage féminin sera amené a aller vers la rencontre de I'autre
et de celle d’un territoire commun : le souvenir de la guerre. Cette assemblée
humaine deviendra une expérience de vie, une réincarnation du passé qui se
jouera en direct, au présent.

Sous chaque figure de femme se cache deux visages : celle qui raconte
aujourd’hui et celle que fut cette personne autrefois, au moment des
évenements.

Ce spectacle est une création autour de la question des ages de la femme et
plus particulierement de deux ages transitoires. Ces femmes soldats avaient
autour de 15 ans, certaines avaient leurs régles pour la premiére fois sur le front.
Ladolescence est une notion extrémement récente, pendant tres longtemps,
on était soit enfant, soit adulte. Il n’y avait rien entre les deux. On passait
directement d’un age a 'autre. Aujourd’hui, I’Organisation mondiale de la santé
définit I’'adolescence comme une « période de croissance et de développement
humain entre I’enfance et I'age adulte ». Frangoise Dolto, qui travailla longtemps
sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste, parle d’'une « phase de
mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit enfant et les quinze
premiers jours de la vie. »

Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d’age des femmes de 50 ans, qui
prennent la parole dans La guerre n’a pas un visage de femme ? Cette difficulté
a nommer reflete un phénomeéne d'invisibilisation plus vaste qui frappe les
femmes a partir 50 ans. Dans son essai La Vieillesse, en 1970, Simone de Beauvoir
constatait déja la difficulté de retracer I'histoire de la femme prise dans la
bascule de la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme
et la grand-mere idéalisée, les filles manquent de modéles dans cet entre-

deux ages. Pourtant avec I'expérience et la maturité, elles s'€mancipent des
contraintes et normes sociales. Elles savent qui elles sont, se libérent de cet ceil
intérieur qui les juge, I'essayiste Belinda Cannone déclare : « Soyons puissantes,
mes seaeurs, parce qu'ainsi s'entretiendront la joie de vivre et le feu. ».
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Cette création est un hommage au faire ensemble, au « rejeu » pour
sauver son histoire et sa mémoire. Chaque femme témoigne pour écrire
ses souvenirs, elle parle pour survivre. Le sujet de la piece est la vie
guabrite cet appartement communautaire ce jour-la et I’expérience
humaine et théatrale qui en découle.

Ce qui m’intéresse avec La guerre n’a pas un visage de femme, c’est

de donner a voir la construction d’un collectif au travers des parcours
invisibilisés de ces femmes. Un groupe, ce n'est pas un cheeur, c'est

une anarchie, un déséquilibre permanent de I'individu. Si elle n'est pas
interrogée au jour le jour, la démocratie est fragile. En mettant en scene
aujourd’hui les témoignages de femmes qui ont fait la guerre hier, je tente
d’interroger la condition des femmes, mais aussi la place des femmes, des
enfants et des hommes touchés par les guerres d’aujourd’hui. Les rejouer
chaque soir au théatre, re-convoquer leurs paroles, c’est leur redonner
vie a travers toute leur singularité et toucher a une forme d’universalité.

« L'expérience que les femmes ont de leur corps est encore trop passée
sous silence. » Claire Simon

Apres la révolution d'Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917
ainsi que I'égalité de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures,
notamment l'autorisation de I'avortement en 1920. Le département des femmes du parti
communiste développe une démarche originale prolongeant le féminisme socialiste et visant
a changer la place des femmes dans la nouvelle société soviétique. Marginalisé avant méme
le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le dogme soviétique sera
que la « question des femmes » a été résolue en URSS, selon les termes mémes de Staline.

Dans la Russie contemporaine, le féminisme est I’'un des rares mouvements d’opposition a ne
pas avoir été détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Viadimir
Poutine. Plusieurs dizaines de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et
appellent les féministes du monde entier a s’unir contre I’agression militaire déclenchée par le
gouvernement de Viadimir Poutine.




La scénographie:
un foyer communautaire

« Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en
commun. »

En décidant d’en faire un spectacle de théatre, je dois trouver
comment ces souvenirs de guerre peuvent étre racontés
collectivement. Il me faut donc penser a un lieu commun. Sur sceéne,
un appartement communautaire des années 1970 en URSS servira
d’abri éphémere a la permanence des femmes vétérans.

Apres la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement
décide que les citoyens vont vivre ensemble et crée les appartements
communautaires en réquisitionnant des appartements privés ou en
réaménageant des appartements d'Etat dans lesquels les autorités
locales entassent autant de foyers que l'appartement compte de
chambres. Les habitants se partagent la cuisine et les sanitaires.

En raison du trés grand nombre de morts et de disparus pendant la
guerre, une telle mesure ne s'imposait pas. Sous le régime soviétique,
le logement était le plus souvent gratuit ou a loyer modéré, il appelait
le peuple a combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait une
entrave au communiste.

Lespace scénique doit mettre en jeu un lieu collectif ou I'individu
partage son intimité et son récit avec les autres femmes. C’est

un refuge qui offre une grande liberté et en méme temps, les

murs peuvent avoir des oreilles et le danger peut étre partout.

Cette piece de vie multifonctions doit s’inventer au rythme des
différents personnages. Elle se charge des unes et des autres et se
métamorphose au fil du temps. Au coeur méme de cet appartement,
les enjeux du hors-champ du bloc de ’Est se rencontrent, se
verbalisent et se débattent collectivement.

La guerre n'a pas un visage de femme



La vie quotidienne dans les appartements communautaires était
strictement rythmée par un ensemble de regles. Chaque résident
disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser la salle
de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient baigner leurs
enfants, se laver ainsi que leurs habits. Il y avait méme un emploi du
temps spécial pour faire sécher les vétements. Le linge était la plupart du
temps étendu dans la salle de bain et la cuisine.

Il pouvait y avoir jusqu’a quinze chambres dans une kommounalka,
chacune d’elles logeant une famille. On imagine le chaos qui régnait dans
la cuisine ! Il y avait plusieurs plagques de cuisson, ainsi que des tables.
Les voix et le sifflement des poéles formaient un énorme vacarme, une
vapeur permanente s’échappait de la cuisiniere, et tout I’'appartement
était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commengaient a avoir
leur propre appartement et quittaient les kommounalki, mais d’autres y
vivaient encore.

C’est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une jeunesse
volée et I'age adulte, entre vie privée et vie sociale, entre le réel et la
mémoire, entre le témoignage et I'imaginaire, entre hier et aujourd'hui.

« L’histoire de I'URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements
humains qui souvent nous déroutent se reflétent dans ces appartements,
lorsqu’elle n’en n’est pas le fruit. »
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Ladaptation:
des temoignages
a la scene

DU SILENCE DE LA VIE
ET DE LA BEAUTE DE LA FICTION

Lenjeu de I'adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et
non sur la guerre. Nous devrons recomposer une histoire a partir de ces
fragments de destins vécus afin de batir une fiction morcelée en dix
parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de I'extréme, du tréfonds
de l'expérience humaine, bordées par l'indicible et elles appellent le
théatre. De tous ces monologues, de toutes ces voix solitaires, il nous
faudra les assembler afin de former un corps collectif.

Ladaptation débute en amont des répétitions, et a trois tétes : Florence
Seyvos, scénariste et écrivaine, Julie André, comédienne et collaboratrice
artistique et moi-méme, metteuse en scene et scénographe. Florence est
la garante de la littérature et de la dramaturgie, Julie celle des acteurs et
du passage au théatre et quant a moi celle de la transposition scénique,
avec notamment I’élaboration du décor qui se fait en parallele. Nous
avons déja travaillé sur ces mémes bases pour les adaptations de Fanny
et Alexandre d'Ingmar Bergman, de Huit heures ne font pas un jour de
Rainer Werner Fassbinder et de Welfare de Frederick Wiseman. Cette
organisation collective a pour but de faire naitre de I’ceuvre originale une
vraie version théatrale.

La guerre des femmes possede son propre langage. Le travail
journalistique de Svetlana Alexievitch se fonde sur des témoignages

oraux, mais la fagon dont ces paroles sont assemblées est totalement
reconstruite par I'autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire.
Lon passe d’un travail journalistique pur a un travail poétique tres profond.
Chaque témoignage sera alors scrupuleusement étudié selon son identité,
son theme, ses métiers de guerre, sa singularité puis une déconstruction
de I'ossature générale s’opéerera, et une phase de recomposition
s’engagera en cassant I'isolement des séquences et en reconstruisant
une structure d’ensemble. Cette nouvelle phase de montage aura pour but
de représenter I’ceuvre en ’abritant « sous une nouvelle peau » afin d’en
faire une version originale. Notre obsession reste que le travail de I'autrice
ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne soit pas non plus « imité ». Nous
devons étre au diapason avec I’ceuvre originale tout en prenant en compte
que la représentation théatrale nécessite une transformation du matériau
d’origine.

Les documents sont des étres vivants, ils doivent amener a changer en
méme temps que I’avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on
puisse en tirer sans fin quelque chose. Celles qui racontent ne seront pas
seulement des témoins mais des actrices et des créatrices.

Je crois profondément a I'imperfection, d’ou cette construction a
’adaptation qui consiste a ne garder que I’essence méme des scenes
afin de privilégier le moment a I'histoire. Ne pas donner au spectateur
comment ¢a s’est passé mais ce que I'individu a vécu.

La guerre n'a pas un visage de femme
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Extrait
du texte

Nous, les filles du front, avons connu notre part
d’épreuves. Dont un bon nombre apres la guerre,
car nous avons di alors affronter une autre guerre.
Elle aussi atroce. Les hommes nous ont Iachées. Ne
nous ont pas protégées. Au front, c’était différent.
Tu es la a ramper... un éclat vole, ou bien une balle...
Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! »
Quelqu’un crie ¢a et dans le méme temps tombe sur
toi, te recouvre de son corps. Et la balle est pour
lui... Il est mort ou blessé. J’ai été sauvée ainsi trois
fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets
guerriers... Des avions, des chars... Qui a eu pareille
idée ? Ca me retourne I'dme... Je n’ai jamais
acheté, jamais offert de jouets guerriers a des
enfants. Ni aux miens, ni a ceux des autres. Une
fois, quelqu’un a apporté chez nous un petit avion
de chasse et une mitraillette en plastique... Je les
ai immédiatement balancés a la poubelle... Parce
que la vie humaine, c’est un tel présent... Un don
sublime...

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant
toute la guerre ? Nous révions : « Ah ! les gars,
pourvu qu’on vive jusque-la... Comme les gens
seront heureux apres la guerre ! Comme la vie
qu’ils connaitront sera heureuse et belle ! Les
Hommes, aprés avoir tant souffert, auront pitié
les uns des autres. Ils s’aimeront. Lhumanité sera
transformée.»

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue a

se hair et a s’entre-tuer. Pour moi, c’est la chose la
plus incompréhensible...

Tamara, sergent de la garde, brancardiere
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repetitions

Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés, comme
des courts-métrages que je demande aux actrices de réaliser des les
premiers jours sur le modele du film Pater d’Alain Cavalier, elles doivent
choisir une de leurs partenaires et tourner une fiction de dix minutes
autour des thématiques qui les relient a I’ceuvre. Ces « Paters » sont
comme la genése de nos répétitions, ils symbolisent le trajet a effectuer,

de fagon intime, entre nous et I'ceuvre de référence : comment le réel
deviendra-t-il fiction ?

Et puis comme en documentaire, ol I’'on enquéte beaucoup avant de

trier et monter la matiéere récoltée, je répete énormément. Chaque jour,
on teste une structure éphémere ol j’attends une prise de pouvoir

des actrices et de I’équipe, une dépossession. Je me positionne alors
davantage en observatrice, ce qui permet aux actrices de s’imposer dans
la création. Elles jouent ’embryon du spectacle et jour aprés jour, cet
embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique préétablie
mais selon une feuille de route journaliere que je leur délivre et qu’elles
intériorisent tout comme chaque membre de I’équipe de création. Je suis
incluse, voire immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas ol
je vais. J'attends une manifestation dont je sais parfaitement aujourd’hui
reconnaitre les signes. J’attends la métamorphose comme Louis Malle
dans Vanya 42¢, rue. Puis je reprends la parole.

Centré sur I'interpréte et I'instant présent de la représentation, notre
théatre tend a une démythification de la place de chacun et a une
valorisation du statut de I’acteur en défendant I'idée d’un geste théatral
collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d’investissement
commun dans la mise en scene ouvre une forme d’infini. Le geste mute
en permanence, ce qui m’impose aussi d’en accepter les imperfections.
Je tiens a construire avec I’équipe une dramaturgie commune qui porte
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J'insiste sur une
porosité entre la fiction et I'instant présent. La notion de réel reste liée
a une forme de théatralité et, s’il y a dans mon identité une dimension
qui s’apparente a un geste cinématographique, j’affirme en revanche une
esthétique trés théatrale.

Dans mes mises en scene, qui sont silencieuses, sans démonstration,

le plateau est en prise directe avec le monde. Il s’agit, tout en évitant

le naturalisme, de donner I'impression que tout se passe en direct. Ce
sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices
ensemble au plateau, ce qui induit un rapport au temps différent. C’est
ce vertige de I'instantané que je recherche dans mon travail de mise en
scéne, jour apres jour... La matiére orale offerte par La guerre n’a pas

un visage de femme fait que la prise de parole donne a ces femmes une
condition sociale et citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent
leurs histoires et celles de toutes les guerres.

La guerre n'a pas un visage de femme

16 - 17



Svetlana

Alexievitch
Autrice

« J’ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon
peére ol j’ai vécu toute ma vie, I’'Ukraine, la patrie de ma
meére ol je suis née, et la grande culture russe... »

Svetlana Alexievitch nait le 31 mai 1948 dans une
famille d’enseignants de l'ouest de I'Ukraine.

Elle travaille d'abord comme éducatrice et
professeure d'histoire et d'allemand puis
commence une carriere de journaliste dans

un journal rural. En 1985, son premier livre, La
guerre n’a pas un visage de femme, recueil de
témoignages d’anciennes combattantes de la
Seconde Guerre mondiale, provoque une énorme polémique. Louvrage est jugé

« antipatriotique, naturaliste, dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu
par Mikhail Gorbatcheyv, il se vend néanmoins a plusieurs millions d’exemplaires.

Toujours en 1985, parait Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des
hommes qui, a I’époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil
de témoignages de soldats soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un
nouveau scandale suivi d’un proces. Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides
qui ont suivi la chute de I’'URSS est publié avant La Supplication. Tchernobyl,
chronique du monde apreés I'apocalypse (1997), interdit aujourd’hui encore au
Biélorussie. La Fin de ’'homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur
la fin de I’'URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en
2015, Svetlana Alexievitch regoit le prix Nobel de littérature pour ’ensemble de son
ceuvre.

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue apreés la derniere
élection présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur,
menacée d’arrestation, elle a été obligée de s’exiler a Berlin ou elle réside
actuellement.

Ses livres se placent toujours du c6té de la personne contre la raison d’Etat. En
cela, ils sont radicalement incompatibles avec I'idéologie soviétique, mais aussi
avec celle de la Russie d’aujourd’hui.



Julie Deliquet
Directrice artistique

Apres des études de cinéma et a Ilissue de sa
formation au Conservatoire de Montpellier puis a
I’Ecole du Studio Théatre gI’Asniéres, Julie Deliquet
poursuit sa formation a I’Ecole internationale de
théatre Jacques Lecoq. Elle crée le collectif In
Vitro en 2009 et présente Derniers Remords avant
I'oubli de Jean-Luc Lagarce (2° volet du Triptyque
« Des années 70 a nos jours... ») dans le cadre du
concours Jeunes metteurs en scéne du Théatre
13, elle y regoit le prix du public. En 2011, elle crée
La Noce de Bertolt Brecht (1°" volet du Triptyque)
au Théatre de Vanves puis au 104 dans le cadre du
Festival Impatience, puis en 2013, Nous sommes
seuls maintenant, création collective et 3¢ volet
du Triptyque. Le Triptyque est repris en version intégrale au Théatre de la Ville

et au Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le
cadre du Festival d’Automne 2014. En 2015, elle met en scéne Gabriel(le), pour le
projet « Adolescence et territoire(s) » a I'initiative de ’'0Odéon - Théatre de I’Europe,
et crée Catherine et Christian (fin de partie), épilogue du Triptyque, au Théatre
Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival
d’Automne 2015. En septembre 2016, elle met en scene Vania d’aprés Oncle Vania
d’Anton Tchekhov a la Comédie-Frangaise. Elle crée Mélancolie(s) en octobre 2017
d’apres Les Trois Sceurs et Ivanov d’Anton Tchekhov au Théatre de Lorient, centre
dramatique national de Bretagne et repris au Théatre de la Bastille dans le cadre du
Festival d’Automne 2017. En 2019, Julie Deliquet crée Fanny et Alexandre d’Ingmar
Bergman a la Comédie-Frangaise, réalise un court-métrage, Violetta, dans le cadre
de la 3¢ scéne de I’Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre
Celles qui chantent au c6té des films de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar
Panahi. Ce programme de films devait étre présenté en Sélection Officielle au
Festival de Cannes 2020. A I’autom,ne 2019, elle crée Un conte de Noél d’Arnaud
Desplechin a la Comédie de Saint-Etienne, centre dramatique national. Le spectacle
est repris a '0Odéon - Théatre de I'Europe dans le cadre du Festival d’Automne
2019. Julie Deliquet est marraine de la promotion 29 de I’'Ecole supérieure d’art
dramatique de la Comédie de Saint-Etienne et crée avec eux une écriture de
plateau Le ciel bascule en juin 2020.

En 2020, Julie Deliquet prend ses fonctions de directrice du Théatre Gérard Philipe,
centre dramatique national de Saint-Denis.

En 2021, elle crée Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder

au Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis et y co-met
en scene en 2022 Fille(s) de aux cOtés de Lorraine de Sagazan, Leila Anis et

les actrices du collectif In Vitro. Elle crée la méme saison avec la troupe de la
Comédie-Frangaise, Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... d’apres
Moliére, salle Richelieu.

En juillet 2023, elle crée au Festival d’Avignon, dans la Cour d’Honneur du Palais
des Papes, Welfare d’apreés le film de Frederick Wiseman puis en décembre 2023
Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de sortie de la promotion 2023 du
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique - PSL.

La guerre n'a pas un visage de femme
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Théatre Gérard Philipe
centre dramatique
national de Saint-Denis

Le Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis
est un lieu de création, de production et de diffusion d’ceuvres
théatrales. 1l est dirigé par la metteuse en scene Julie Deliquet depuis
2020, accompagnée du Collectif In Vitro et d’artistes associées, la
metteuse en scene Elsa Granat et Le Birgit Ensemble - Julie Bertin

et Jade Herbulot. Elle souhaite partager un théatre ou la fiction Centre dramatique
joue avec le réel, un théatre placé sous le signe de la création, de national

la transmission et de I’éducation. Elle ouvre sa programmation aux de Saint-Denis
jeunes artistes et propose des créations modernes et populaires. JomEEcTIoN

Les enfants ne sont pas en reste : tout au long de la saison, Et moi
alors ? présente des spectacles pour le jeune public. Des spectacles
hors les murs sont régulierement proposés et participent a la vie
culturelle du territoire. Le TGP se pense comme une maison pour
les artistes d’aujourd’hui et de demain, chaleureuse, propice a la
rencontre et ouverte a toutes et tous.

Contacts
THEATRE GERARD PHILIPE

Centre dramatique national de Saint-Denis
59 bd Jules Guesde - 93200 Saint-Denis
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ISABELLE MELMOUX
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