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« La méthode de celle qui fut d’abord une journaliste biélorusse est 
toujours la même : pendant des années, elle enquête sur son sujet 
en accumulant des témoignages de longue durée, le plus souvent en 
revoyant plusieurs fois la même personne. De chaque témoignage, elle 
fait un montage où la journaliste s’efface bien que sa présence ne soit 
pas masquée. Ce qu’elle articule, c’est d’abord une voix, celle d’un 
être humain forcément singulier. Ce sont des voix qui parlent et dont 
l’ensemble forme un chœur à la fois cohérent et hétéroclite car aucune 
vie ne ressemble à une autre. »

Jean-Pierre Thibaudat à propos du travail de Svetlana Alexievitch, mars 2010
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Svetlana Alexievitch :  
Les Voix de l’utopie
Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement 
méconnue du grand public, elle reçoit - en tant que première 
femme russe - le Prix Nobel de littérature en 2015 pour l’ensemble 
de « son œuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du 
courage à notre époque ». 

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé, 
mais dénoncent en réalité une violence d’État qui est encore 
très présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa 
littérature même. Elle prend d’ailleurs des positions actives contre 
la guerre en Ukraine et la montée de violence dans la société russe. 

De la grande guerre patriotique à l'effondrement de l'URSS en 
passant par la guerre en Afghanistan et l'accident nucléaire de 
Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de l'histoire du point 
de vue de celles et ceux qui les ont traversés. 

Elle travaille sous forme d’enquête en collectant les récits des 
personnes rencontrées afin d’en faire non pas « un objet vérité » 
mais bel et bien une œuvre de littérature : 

« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, 
la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, 
les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui 
a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un 
cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner 
quelque chose… L'Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, 
elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser 
entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une 
littéraire et non d’une historienne. »



Des femmes 
de toutes les guerres 
« Je pense à Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle 
parle, elle fait toujours des blagues tellement drôles, parce qu’elle est 
habituée à n’être que dans des groupes d’hommes. » 

Correspondance d’un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

L’Europe du XIXe siècle refuse majoritairement la présence de femmes 
à l’armée et considère que le port des armes est incompatible avec 
la féminité, le réservant aux hommes détenteurs du pouvoir politique 
dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et les 
transgressions de cette norme de genre rares. Au xxe siècle, débute une 
féminisation des armées mais elle ne concerne d’abord que les soins 
et l’auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux et les guerres de 
décolonisation amplifient la mobilisation féminine ; elle contraint la plupart 
des armées des pays européens à mettre en place un cadre législatif 
pérenne afin de permettre aux femmes de devenir des soldats comme les 
autres, autrement dit, comme les hommes.

À la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays 
de l’Union soviétique et les femmes prennent les armes pour défendre 
leur patrie. Selon les chiffres, elles ont été huit cent mille à servir dans les 
forces de l’armée, sans oublier celles qui rejoignirent les partisans (chez 
nous les résistants). 

Bien qu’existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déjà connu 
plus de trois mille guerres), Svetlana Alexievitch constate que les femmes 
y sont à peine représentées. Tout ce que nous savons de la guerre, 
nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images 
« masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence. 
Le témoignage de l’une d’elle dans un journal lui donne l’idée d’aller 
en interroger d’autres, et de rencontre en rencontre - de plus en plus 
nombreuses à mesure qu’il se sait qu’une femme collecte les récits de 
femmes qui ont fait la guerre - naît l’idée d’un texte qui ferait entendre 
non pas l’une de ces voix, qui serait représentative de toutes les autres, 
mais toutes ces voix. 

La guerre n'a pas un visage de femme est son premier texte, un essai 
documentaire construit à partir de ces histoires - enregistrées sur 
magnétophone - de femmes qui ont participé à la Grande Guerre 
patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre les 
années 1970 et le début des années 1980, et s'est rendue aux quatre coins 
de l'URSS pour les rencontrer. 

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de mètres de 
bande magnétique et plus de cinq cents entretiens relatent le vécu de 
ces femmes et nous font vivre leur épopée en même temps qu’elles nous 
évoquent leurs souvenirs où se mêlent quotidien, effroi et résistance. 

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles de 
la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme. Pour 
nous la génération d’Européens, qui avons grandi dans cette rupture entre 
le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est - la chute du mur de Berlin ne date 
que de 1989 -, nous avons baigné dans les récits de la Seconde Guerre 
puis dans ceux de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques avaient des 
sœurs d’arme dans l’armée anglaise et dans la résistance de tous les pays 
occupés.

On pense à Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue d’Auschwitz : 
« Refaire sa vie, quelle expression. J’ai repris mon métier [...] je vis en 
somnambule que rien ne réveillera. ». La solitude de l’individu qui « en 
revient », c’est comme s’il revenait d’un autre monde.
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PROPAGANDE, INVISIBILISATION, 
OUBLI PUIS CENSURE
« Très tôt, je me suis intéressée à ceux qui ne sont pas pris en compte 
par l'Histoire. Ces gens qui se déplacent dans l'obscurité sans laisser de 
traces et à qui on ne demande rien. »

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal : l’exigence 
de sacrifice de la part de l’État et les vies brisées. Cela en valait-il la 
peine ? Les tenants du sacrifice patriotique et les critiques d’un régime 
totalitaire s’affrontent alors. Ce même message traverse l’ensemble de 
son œuvre : quel est le destin de l’Homme face à l’écrasante machine 
étatique ? Chacun de ses livres est un diagnostic qui explore des non-
dits et brise des tabous. 

C’est la première fois qu’une femme ayant écrit sur la guerre obtient le 
Prix Nobel de littérature. Il y a eu des récits et des romans de femmes 
sur la guerre, mais finalement assez peu, si l’on tient compte du fait 
qu’elles représentent la moitié de la population de la terre et subissent 
la guerre autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde 
Guerre mondiale. Ces centaines de témoignages de femmes mettent à 
jour une partie méconnue de notre histoire européenne pour mettre fin 
à la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces femmes 
ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles seront les 
grandes oubliées du discours officiel. Méprisées, ignorées, considérées 
comme des « femmes impures » à leur retour, elles se sont tues. Ces 
témoignages viennent briser quarante années de mutisme collectif.

« Elles se sont tues durant si longtemps que leur silence, lui aussi, s'est 
changé en histoire. »

À sa parution en 1985, l'œuvre a fait l’objet d’une censure pendant deux 
ans. 

Dans la Russie de Gorbatchev, les récits qu’elle fait entendre sont 
inaudibles, contraires à la version officielle de l’histoire dont la 
propagande soviétique est garante. Lorsque Svetlana Alexievitch 
revient à ce texte en 2003, elle commence donc par rétablir ce qui 
a été supprimé – par la censure, mais aussi par elle-même qui l’avait 
devancée. 

S’impose d’emblée des confessions crues, dans les faits de guerre 
qu’elles rapportent, aussi bien que dans l’intimité des femmes dans 
laquelle elle plonge. Des femmes qui voient des enfants mourir, qui ont 
leurs règles et ne peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent 
d’entendre craquer les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux. 



Partir d'une œuvre 
documentaire
MÊLER LE POLITIQUE ET L’ÉPIQUE 
1945 - 1975 - 2025 
Le 8 mai 2025 marquera les 80 ans de la libération de la France et cette 
commémoration est déjà en préparation, des hommages seront rendus 
dans toute la France aux héroïnes et héros de la Libération. 

C’est la deuxième fois, après Welfare de Frederick Wiseman, que j’ai 
le désir d’adapter une œuvre documentaire, en revanche, c’est la 
première fois que mon support est littéraire et non cinématographique 
et que l’auteur est une femme. 

En pédagogie, je viens de travailler à partir de deux matériaux 
documentaires : L’Établi de Robert Linhart qui témoigne du mouvement 
qui envoya les intellectuels maoïstes travailler comme ouvriers pour 
propager l’idéal révolutionnaire dans les usines. Et Le jour où mon 
père s’est tu de Virginie Linhart qui enquête sur les enfants de ces 
parents-là, qui voulaient faire la révolution en 1968 : « C’est en parlant 
avec eux que me reviennent les bribes de ma propre enfance. En 
explorant leurs souvenirs surgissent les miens. ».

J’ai presque toujours porté au théâtre les voix d’une génération autre 
que la mienne et mis en scène une époque que je n’avais pas connue 
directement, mais qui me parlait de nous aujourd’hui. Les drames d'un 
quotidien épique hors normes sont universels. S'intéresser à l’humain, 
mettre en scène son expérience, son ressenti, son chemin de réflexion, 
plus que les faits eux-mêmes et leur déroulement, c’est privilégier les 
récits de vie à une histoire. En ça, le documentaire me bouleverse et 
m'inspire. 

Née peu après la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n’a, elle aussi, 
pas participé à la guerre. Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu 
la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin mais aussi pour 
celles et ceux qui sont nés après et dont ces récits de guerre font 
partie de leur histoire aujourd'hui.

« J'écris non pas l'histoire de la guerre ou de l'État, mais l'histoire 
d'hommes et de femmes, précipités par leur époque dans les 
profondeurs épiques d'un événement colossal. » 

Cette forme d’écriture chorale offre une perspective inédite sur 
l’Histoire et la guerre, souvent relatés sous l’unique prisme masculin.
Il y a un autre aspect de fascination chez moi dans le matériau 
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documentaire c’est quand les mots ne suffisent pas pour dire l’indicible 
et que les larmes viennent à contre-temps, comme un jaillissement, ou 
le rire aussi parfois, ou un silence, puis le soulagement de parler enfin. 
Dire la réalité de la guerre : la faim, l’épuisement, la peur, les cheveux 
coupés, les bottes et uniformes trop grands, les paysages dévastés, 
l’entêtement irrationnel qui cherche à redonner sens à ce qui n’en a 
pas, les douleurs profondes et les joies inattendues. Cette violence est 
si surprenante que parfois les œuvres de fiction peinent à la transcrire. 
Cette violence n’est pas psychologique, elle s’apparente à une 
sensation physique liée à l’émotion soudaine et non au sentiment. 
L’enjeu de la pièce c’est de tenter l’expérience humaine d’une parole 
qui se donne et qui donne vie à la mémoire et à la nécessité de dire, 
comme une reconstruction collective démocratique.

« N’aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que j’aie 
mal, je te suis reconnaissante, tu m’as offert le moyen de me retrouver 
moi-même. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de 
leur vie, ce qui acquiert le plus d’importance pour elles, c’est la part 
humaine, la part intime de leur passé. La guerre n’est pas constituée 
que de grands évènements, elle l’est aussi de petits détails qui 
composent l’ordinaire de la vie. Là-bas tout se côtoie : le noble et le vil, 
le simple et l’atroce. Mais ce n’est pas l’horreur qu’on retient, du moins 
ce n’est pas tant l’horreur que la résistance de l’être humain au milieu 
de l’horreur. Sa dignité et sa fermeté. La manière dont l’humain résiste à 
l’inhumain ; justement parce qu’il est humain. 

Depuis les années 1980, nombreuses sont les Kurdes à avoir pris les 
armes pour défendre les aspirations de leur peuple à un État. Derrière le 
combat de ces insurgées se joue également, en filigrane, une lutte pour 
l’émancipation des femmes.



CES MÉTIERS TENUS PAR DES FEMMES
En 2019, j’ai réalisé avec l’Opéra de Paris, Violetta, un film à la croisée du 
documentaire et de la fiction sur deux grandes institutions : l’hôpital Gustave 
Roussy de Villejuif - plus grand centre de cancérologie d’Europe - et l’Opéra Bastille. 
J’ai filmé au sein de l’hôpital les métiers du soin : aide-soignantes, infirmières, 
onco-coiffeuses, agentes d'accueil… Et à l’Opéra, les métiers techniques : 
habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses… Tous ces métiers 
étaient tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir dû se résoudre à adopter un critère de sélection pour 
ne pas se laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son 
critère sera que les femmes interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la 
guerre, pour rendre compte d’une perspective moins limitée sur le phénomène plus 
vaste dans lequel leur expérience s’inscrit. 

Chacun d’entre nous voit la vie à travers son métier, à travers la place qu’il occupe 
dans le monde : une infirmière a vu une certaine guerre, une tankiste une autre, 
une parachutiste une troisième, une pilote une quatrième, le chef d’une section de 
mitrailleurs une cinquième… À la guerre, chacune de ces femmes avait son propre 
champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés 
débordés de jeunes filles qui voulaient s’engager comme volontaires et prendre 
les armes. Pour la plupart encore lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite 
possible, et pas seulement pour être infirmières, cuisinières ou standardistes. 
Pour elles, partir à la guerre signifiait être en première ligne, aller au front, en tant 
que brancardières, tireuses d’élite, sapeurs chargées de déminer des terrains, 
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes, 
chirurgiennes, servantes de pièces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars 
lourds, chefs de pièce antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots, 
agents de transmission. Ces mots n’avaient pas de féminin, car ces métiers 
n’avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946 
Première femme nommée artiste de guerre au sein de l’armée canadienne
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Résumé 
RÉUNION DE VÉTÉRANS DANS LES ANNÉES 1970

« Désormais, tu fais partie des nôtres. Tu es comme nous, une fille du front ». 
 
Venues des quatre coins du pays, vêtues de robes à fleurs et de fichus de couleurs 
claires sur la tête, d’anciennes camarades du front se rassemblent dans l’intimité 
d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux éviers, ballons d’eau 
chaude, gazinières et linge qui sèche. En ce printemps 1975, une jeune journaliste est 
venue recueillir leurs témoignages sur magnétophone.
 
On pénètre alors, le temps d’un jour et d’une nuit, dans un monde ignoré... un 
continent isolé où en son sein vivent des femmes douées de leur propre mémoire. 
L’enfer n’est pas racontable, voire imaginable, alors elles seules peuvent se 
comprendre. Dès l’invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles se sont 
engagées pour défendre leur pays.
 
En se racontant, l’Histoire peu à peu « s’humanise » et les femmes en débattent 
ensemble en s’émancipant du discours officiel de propagande. La pièce se charge en 
odeurs, en couleurs, semble voyager et remonter le cours du temps.

La guerre n’est pas constituée que de grands événements, elle l’est aussi de petits 
détails. Les récits les plus cocasses jaillissent, telles des comédiennes d’un soir, elles 
se mettent en scène. En se racontant, ces femmes renaissent à elles-mêmes. Elles 
ont soudain envie de rire le plus possible et de chanter aussi. C’est là, dans les voix 
vivantes de ces femmes, dans la vivante restauration du passé, que se dissimule la 
joie originelle, et qu’est mis à nu le tragique de la vie, son chaos et son absurde.
 
Il semble tout à coup que la souffrance soit une forme particulière de connaissance. 
Il y a dans la souffrance quelque chose d’artistique et politique. Ces femmes sont 
une civilisation à part. Ce n’est pas seulement l’abjecte qui se dévoile, en dépit de 
tout, l’humain tient tête. Il s’élève et résiste.



Les 
personnages

Svetlana 
JOURNALISTE, ÉCRIVAINE 

Nina
ADJUDANT-CHEF, 
BRANCARDIÈRE D’UN BATAILLON DE CHARS 

Valentina
SERGENT, CHEF D’UNE PIÈCE DE DCA

Olga 
BRANCARDIÈRE D’UNE COMPAGNIE 
DE FUSILIERS-VOLTIGEURS 

Alexandra 
LIEUTENANT DE LA GARDE, NAVIGATRICE

Zinaïda
BRANCARDIÈRE DANS DES ESCADRONS 
DE CAVALERIE 

Fiokla 
LIEUTENANT, ZAMPOLIT D’UNE SECTION 
D’HYGIÈNE DE CAMPAGNE, PARTISANE

Lioudmila
MÉDECIN, RÉSISTANTE 

Appolina
SOUS-LIEUTENANT, 
CHEF D’UNE SECTION DE SAPEURS

Tamara
SERGENT DE LA GARDE, BRANCARDIÈRE 
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Une troupe féminine
« Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix. » 

Le théâtre de troupe que je défends est un art de l’écoute. Les actrices seront 
à l’écoute de leurs personnages et de leurs partenaires comme Svetlana 
Alexievitch fut à l’écoute de ces femmes.

À travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage de femme, 
je souhaite réunir une même génération d’actrices de 45-50 ans et y ajouter un 
parcours de femme de 70 ans et un autre de 30 ans, pour ainsi créer dix parcours 
de vie. Chaque personnage féminin sera amené à aller vers la rencontre de l’autre 
et de celle d’un territoire commun : le souvenir de la guerre. Cette assemblée 
humaine deviendra une expérience de vie, une réincarnation du passé qui se 
jouera en direct, au présent. 

Sous chaque figure de femme se cache deux visages : celle qui raconte 
aujourd’hui et celle que fut cette personne autrefois, au moment des 
évènements.

Ce spectacle est une création autour de la question des âges de la femme et 
plus particulièrement de deux âges transitoires. Ces femmes soldats avaient 
autour de 15 ans, certaines avaient leurs règles pour la première fois sur le front. 
L’adolescence est une notion extrêmement récente, pendant très longtemps, 
on était soit enfant, soit adulte. Il n’y avait rien entre les deux. On passait 
directement d’un âge à l’autre. Aujourd’hui, l’Organisation mondiale de la santé 
définit l’adolescence comme une « période de croissance et de développement 
humain entre l’enfance et l’âge adulte ». Françoise Dolto, qui travailla longtemps 
sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste, parle d’une « phase de 
mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit enfant et les quinze 
premiers jours de la vie. » 

Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d’âge des femmes de 50 ans, qui 
prennent la parole dans La guerre n’a pas un visage de femme ? Cette difficulté 
à nommer reflète un phénomène d'invisibilisation plus vaste qui frappe les 
femmes à partir 50 ans. Dans son essai La Vieillesse, en 1970, Simone de Beauvoir 
constatait déjà la difficulté de retracer l'histoire de la femme prise dans la 
bascule de la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme 
et la grand-mère idéalisée, les filles manquent de modèles dans cet entre-
deux âges. Pourtant avec l'expérience et la maturité, elles s'émancipent des 
contraintes et normes sociales. Elles savent qui elles sont, se libèrent de cet œil 
intérieur qui les juge, l'essayiste Belinda Cannone déclare : « Soyons puissantes, 
mes sœurs, parce qu'ainsi s'entretiendront la joie de vivre et le feu. ».



Après la révolution d'Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917 
ainsi que l'égalité de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures, 
notamment l'autorisation de l'avortement en 1920. Le département des femmes du parti 
communiste développe une démarche originale prolongeant le féminisme socialiste et visant 
à changer la place des femmes dans la nouvelle société soviétique. Marginalisé avant même 
le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le dogme soviétique sera 
que la « question des femmes » a été résolue en URSS, selon les termes mêmes de Staline.

Dans la Russie contemporaine, le féminisme est l’un des rares mouvements d’opposition à ne 
pas avoir été détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Vladimir 
Poutine. Plusieurs dizaines de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et 
appellent les féministes du monde entier à s’unir contre l’agression militaire déclenchée par le 
gouvernement de Vladimir Poutine.

Cette création est un hommage au faire ensemble, au « rejeu » pour 
sauver son histoire et sa mémoire. Chaque femme témoigne pour écrire 
ses souvenirs, elle parle pour survivre. Le sujet de la pièce est la vie 
qu’abrite cet appartement communautaire ce jour-là et l’expérience 
humaine et théâtrale qui en découle. 

Ce qui m’intéresse avec La guerre n’a pas un visage de femme, c’est 
de donner à voir la construction d’un collectif au travers des parcours 
invisibilisés de ces femmes. Un groupe, ce n'est pas un chœur, c'est 
une anarchie, un déséquilibre permanent de l’individu. Si elle n'est pas 
interrogée au jour le jour, la démocratie est fragile. En mettant en scène 
aujourd’hui les témoignages de femmes qui ont fait la guerre hier, je tente 
d’interroger la condition des femmes, mais aussi la place des femmes, des 
enfants et des hommes touchés par les guerres d’aujourd’hui. Les rejouer 
chaque soir au théâtre, re-convoquer leurs paroles, c’est leur redonner 
vie à travers toute leur singularité et toucher à une forme d’universalité. 

« L'expérience que les femmes ont de leur corps est encore trop passée 
sous silence. » Claire Simon
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La scénographie : 
un foyer communautaire
 
« Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en 
commun. »

En décidant d’en faire un spectacle de théâtre, je dois trouver 
comment ces souvenirs de guerre peuvent être racontés 
collectivement. Il me faut donc penser à un lieu commun. Sur scène, 
un appartement communautaire des années 1970 en URSS servira 
d’abri éphémère à la permanence des femmes vétérans. 

Après la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement 
décide que les citoyens vont vivre ensemble et crée les appartements 
communautaires en réquisitionnant des appartements privés ou en 
réaménageant des appartements d'État dans lesquels les autorités 
locales entassent autant de foyers que l'appartement compte de 
chambres. Les habitants se partagent la cuisine et les sanitaires. 
En raison du très grand nombre de morts et de disparus pendant la 
guerre, une telle mesure ne s'imposait pas. Sous le régime soviétique, 
le logement était le plus souvent gratuit ou à loyer modéré, il appelait 
le peuple à combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait une 
entrave au communiste.

L’espace scénique doit mettre en jeu un lieu collectif où l’individu 
partage son intimité et son récit avec les autres femmes. C’est 
un refuge qui offre une grande liberté et en même temps, les 
murs peuvent avoir des oreilles et le danger peut être partout. 
Cette pièce de vie multifonctions doit s’inventer au rythme des 
différents personnages. Elle se charge des unes et des autres et se 
métamorphose au fil du temps. Au cœur même de cet appartement, 
les enjeux du hors-champ du bloc de l’Est se rencontrent, se 
verbalisent et se débattent collectivement. 



La vie quotidienne dans les appartements communautaires était 
strictement rythmée par un ensemble de règles. Chaque résident 
disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser la salle 
de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient baigner leurs 
enfants, se laver ainsi que leurs habits. Il y avait même un emploi du 
temps spécial pour faire sécher les vêtements. Le linge était la plupart du 
temps étendu dans la salle de bain et la cuisine.

Il pouvait y avoir jusqu’à quinze chambres dans une kommounalka, 
chacune d’elles logeant une famille. On imagine le chaos qui régnait dans 
la cuisine ! Il y avait plusieurs plaques de cuisson, ainsi que des tables. 
Les voix et le sifflement des poêles formaient un énorme vacarme, une 
vapeur permanente s’échappait de la cuisinière, et tout l’appartement 
était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commençaient à avoir 
leur propre appartement et quittaient les kommounalki, mais d’autres y 
vivaient encore.

C’est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une jeunesse 
volée et l’âge adulte, entre vie privée et vie sociale, entre le réel et la 
mémoire, entre le témoignage et l’imaginaire, entre hier et aujourd'hui. 

« L’histoire de l’URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements 
humains qui souvent nous déroutent se reflètent dans ces appartements, 
lorsqu’elle n’en n’est pas le fruit. »
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L’adaptation : 
des témoignages 
à la scène
DU SILENCE DE LA VIE 
ET DE LA BEAUTÉ DE LA FICTION
L’enjeu de l’adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et 
non sur la guerre. Nous devrons recomposer une histoire à partir de ces 
fragments de destins vécus afin de bâtir une fiction morcelée en dix 
parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de l'extrême, du tréfonds 
de l'expérience humaine, bordées par l'indicible et elles appellent le 
théâtre. De tous ces monologues, de toutes ces voix solitaires, il nous 
faudra les assembler afin de former un corps collectif. 

L’adaptation débute en amont des répétitions, et à trois têtes : Florence 
Seyvos, scénariste et écrivaine, Julie André, comédienne et collaboratrice 
artistique et moi-même, metteuse en scène et scénographe. Florence est 
la garante de la littérature et de la dramaturgie, Julie celle des acteurs et 
du passage au théâtre et quant à moi celle de la transposition scénique, 
avec notamment l’élaboration du décor qui se fait en parallèle. Nous 
avons déjà travaillé sur ces mêmes bases pour les adaptations de Fanny 
et Alexandre d'Ingmar Bergman, de Huit heures ne font pas un jour de 
Rainer Werner Fassbinder et de Welfare de Frederick Wiseman. Cette 
organisation collective a pour but de faire naître de l’œuvre originale une 
vraie version théâtrale. 

La guerre des femmes possède son propre langage. Le travail 
journalistique de Svetlana Alexievitch se fonde sur des témoignages 
oraux, mais la façon dont ces paroles sont assemblées est totalement 
reconstruite par l’autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire. 
L’on passe d’un travail journalistique pur à un travail poétique très profond. 
Chaque témoignage sera alors scrupuleusement étudié selon son identité, 
son thème, ses métiers de guerre, sa singularité puis une déconstruction 
de l’ossature générale s’opèrera, et une phase de recomposition 
s’engagera en cassant l’isolement des séquences et en reconstruisant 
une structure d’ensemble. Cette nouvelle phase de montage aura pour but 
de représenter l’œuvre en l’abritant « sous une nouvelle peau » afin d’en 
faire une version originale. Notre obsession reste que le travail de l’autrice 
ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne soit pas non plus « imité ». Nous 
devons être au diapason avec l’œuvre originale tout en prenant en compte 
que la représentation théâtrale nécessite une transformation du matériau 
d’origine.

Les documents sont des êtres vivants, ils doivent amener à changer en 
même temps que l’avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on 
puisse en tirer sans fin quelque chose. Celles qui racontent ne seront pas 
seulement des témoins mais des actrices et des créatrices. 

Je crois profondément à l’imperfection, d’où cette construction à 
l’adaptation qui consiste à ne garder que l’essence même des scènes 
afin de privilégier le moment à l’histoire. Ne pas donner au spectateur 
comment ça s’est passé mais ce que l’individu a vécu.



Extrait 
du texte 

Nous, les filles du front, avons connu notre part 
d’épreuves. Dont un bon nombre après la guerre, 
car nous avons dû alors affronter une autre guerre. 
Elle aussi atroce. Les hommes nous ont lâchées. Ne 
nous ont pas protégées. Au front, c’était différent. 
Tu es là à ramper… un éclat vole, ou bien une balle… 
Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! » 
Quelqu’un crie ça et dans le même temps tombe sur 
toi, te recouvre de son corps. Et la balle est pour 
lui… Il est mort ou blessé. J’ai été sauvée ainsi trois 
fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets 
guerriers… Des avions, des chars… Qui a eu pareille 
idée ? Ça me retourne l’âme… Je n’ai jamais 
acheté, jamais offert de jouets guerriers à des 
enfants. Ni aux miens, ni à ceux des autres. Une 
fois, quelqu’un a apporté chez nous un petit avion 
de chasse et une mitraillette en plastique… Je les 
ai immédiatement balancés à la poubelle… Parce 
que la vie humaine, c’est un tel présent… Un don 
sublime…

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant 
toute la guerre ? Nous rêvions : « Ah ! les gars, 
pourvu qu’on vive jusque-là… Comme les gens 
seront heureux après la guerre ! Comme la vie 
qu’ils connaîtront sera heureuse et belle ! Les 
Hommes, après avoir tant souffert, auront pitié 
les uns des autres. Ils s’aimeront. L’humanité sera 
transformée.»

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue à 
se haïr et à s’entre-tuer. Pour moi, c’est la chose la 
plus incompréhensible…

Tamara, sergent de la garde, brancardière
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Les 
répétitions
Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés, comme 
des courts-métrages que je demande aux actrices de réaliser dès les 
premiers jours sur le modèle du film Pater d’Alain Cavalier, elles doivent 
choisir une de leurs partenaires et tourner une fiction de dix minutes 
autour des thématiques qui les relient à l’œuvre. Ces « Paters » sont 
comme la genèse de nos répétitions, ils symbolisent le trajet à effectuer, 
de façon intime, entre nous et l’œuvre de référence : comment le réel 
deviendra-t-il fiction ? 

Et puis comme en documentaire, où l’on enquête beaucoup avant de 
trier et monter la matière récoltée, je répète énormément. Chaque jour, 
on teste une structure éphémère où j’attends une prise de pouvoir 
des actrices et de l’équipe, une dépossession. Je me positionne alors 
davantage en observatrice, ce qui permet aux actrices de s’imposer dans 
la création. Elles jouent l’embryon du spectacle et jour après jour, cet 
embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique préétablie 
mais selon une feuille de route journalière que je leur délivre et qu’elles 
intériorisent tout comme chaque membre de l’équipe de création. Je suis 
incluse, voire immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas où 
je vais. J’attends une manifestation dont je sais parfaitement aujourd’hui 
reconnaître les signes. J’attends la métamorphose comme Louis Malle 
dans Vanya 42e, rue. Puis je reprends la parole. 

Centré sur l’interprète et l’instant présent de la représentation, notre 
théâtre tend à une démythification de la place de chacun et à une 
valorisation du statut de l’acteur en défendant l’idée d’un geste théâtral 
collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d’investissement 
commun dans la mise en scène ouvre une forme d’infini. Le geste mute 
en permanence, ce qui m’impose aussi d’en accepter les imperfections. 
Je tiens à construire avec l’équipe une dramaturgie commune qui porte 
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J’insiste sur une 
porosité entre la fiction et l’instant présent. La notion de réel reste liée 
à une forme de théâtralité et, s’il y a dans mon identité une dimension 
qui s’apparente à un geste cinématographique, j’affirme en revanche une 
esthétique très théâtrale. 

Dans mes mises en scène, qui sont silencieuses, sans démonstration, 
le plateau est en prise directe avec le monde. Il s’agit, tout en évitant 
le naturalisme, de donner l’impression que tout se passe en direct. Ce 
sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices 
ensemble au plateau, ce qui induit un rapport au temps différent. C’est 
ce vertige de l’instantané que je recherche dans mon travail de mise en 
scène, jour après jour... La matière orale offerte par La guerre n’a pas 
un visage de femme fait que la prise de parole donne à ces femmes une 
condition sociale et citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent 
leurs histoires et celles de toutes les guerres.



Svetlana 
Alexievitch
Autrice
« J’ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon 
père où j’ai vécu toute ma vie, l’Ukraine, la patrie de ma 
mère où je suis née, et la grande culture russe… »

Svetlana Alexievitch naît le 31 mai 1948 dans une 
famille d’enseignants de l'ouest de l'Ukraine. 

Elle travaille d'abord comme éducatrice et 
professeure d'histoire et d'allemand puis 
commence une carrière de journaliste dans 
un journal rural. En 1985, son premier livre, La 
guerre n’a pas un visage de femme, recueil de 
témoignages d’anciennes combattantes de la 

Seconde Guerre mondiale, provoque une énorme polémique. L’ouvrage est jugé 
« antipatriotique, naturaliste, dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu 
par Mikhaïl Gorbatchev, il se vend néanmoins à plusieurs millions d’exemplaires. 

Toujours en 1985, paraît Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des 
hommes qui, à l’époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil 
de témoignages de soldats soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un 
nouveau scandale suivi d’un procès. Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides 
qui ont suivi la chute de l’URSS est publié avant La Supplication. Tchernobyl, 
chronique du monde après l’apocalypse (1997), interdit aujourd’hui encore au 
Biélorussie. La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur 
la fin de l’URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en 
2015, Svetlana Alexievitch reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son 
œuvre. 

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue après la dernière 
élection présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur, 
menacée d’arrestation, elle a été obligée de s’exiler à Berlin où elle réside 
actuellement.

Ses livres se placent toujours du côté de la personne contre la raison d’État. En 
cela, ils sont radicalement incompatibles avec l’idéologie soviétique, mais aussi 
avec celle de la Russie d’aujourd’hui.
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Julie Deliquet
Directrice artistique

Après des études de cinéma et à l’issue de sa 
formation au Conservatoire de Montpellier puis à 
l’École du Studio Théâtre d’Asnières, Julie Deliquet 
poursuit sa formation à l’École internationale de 
théâtre Jacques Lecoq. Elle crée le collectif In 
Vitro en 2009 et présente Derniers Remords avant 
l’oubli de Jean-Luc Lagarce (2e volet du Triptyque 
« Des années 70 à nos jours... ») dans le cadre du 
concours Jeunes metteurs en scène du Théâtre 
13, elle y reçoit le prix du public. En 2011, elle crée 
La Noce de Bertolt Brecht (1er volet du Triptyque) 
au Théâtre de Vanves puis au 104 dans le cadre du 
Festival Impatience, puis en 2013, Nous sommes 
seuls maintenant, création collective et 3e volet 

du Triptyque. Le Triptyque est repris en version intégrale au Théâtre de la Ville 
et au Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le 
cadre du Festival d’Automne 2014. En 2015, elle met en scène Gabriel(le), pour le 
projet « Adolescence et territoire(s) » à l’initiative de l’Odéon – Théâtre de l’Europe, 
et crée Catherine et Christian (fin de partie), épilogue du Triptyque, au Théâtre 
Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival 
d’Automne 2015. En septembre 2016, elle met en scène Vania d’après Oncle Vania 
d’Anton Tchekhov à la Comédie-Française. Elle crée Mélancolie(s) en octobre 2017 
d’après Les Trois Sœurs et Ivanov d’Anton Tchekhov au Théâtre de Lorient, centre 
dramatique national de Bretagne et repris au Théâtre de la Bastille dans le cadre du 
Festival d’Automne 2017. En 2019, Julie Deliquet crée Fanny et Alexandre d’Ingmar 
Bergman à la Comédie-Française, réalise un court-métrage, Violetta, dans le cadre 
de la 3e scène de l’Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre 
Celles qui chantent au côté des films de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar 
Panahi. Ce programme de films devait être présenté en Sélection Officielle au 
Festival de Cannes 2020. À l’automne 2019, elle crée Un conte de Noël d’Arnaud 
Desplechin à la Comédie de Saint-Étienne, centre dramatique national. Le spectacle 
est repris à l’Odéon - Théâtre de l’Europe dans le cadre du Festival d’Automne 
2019. Julie Deliquet est marraine de la promotion 29 de l’École supérieure d’art 
dramatique de la Comédie de Saint-Étienne et crée avec eux une écriture de 
plateau Le ciel bascule en juin 2020. 
En 2020, Julie Deliquet prend ses fonctions de directrice du Théâtre Gérard Philipe, 
centre dramatique national de Saint-Denis. 
En 2021, elle crée Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder 
au Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis et y co-met 
en scène en 2022 Fille(s) de aux côtés de Lorraine de Sagazan, Leïla Anis et 
les actrices du collectif In Vitro. Elle crée la même saison avec la troupe de la 
Comédie-Française, Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... d’après 
Molière, salle Richelieu. 

En juillet 2023, elle crée au Festival d’Avignon, dans la Cour d’Honneur du Palais 
des Papes, Welfare d’après le film de Frederick Wiseman puis en décembre 2023 
Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de sortie de la promotion 2023 du 
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique - PSL.



www.
theatregerardphilipe

.com

Théâtre Gérard Philipe
centre dramatique 
national de Saint-Denis
Le Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-Denis 
est un lieu de création, de production et de diffusion d’œuvres 
théâtrales. Il est dirigé par la metteuse en scène Julie Deliquet depuis 
2020, accompagnée du Collectif In Vitro et d’artistes associées, la 
metteuse en scène Elsa Granat et Le Birgit Ensemble - Julie Bertin 
et Jade Herbulot. Elle souhaite partager un théâtre où la fiction 
joue avec le réel, un théâtre placé sous le signe de la création, de 
la transmission et de l’éducation. Elle ouvre sa programmation aux 
jeunes artistes et propose des créations modernes et populaires. 
Les enfants ne sont pas en reste : tout au long de la saison, Et moi 
alors ? présente des spectacles pour le jeune public. Des spectacles 
hors les murs sont régulièrement proposés et participent à la vie 
culturelle du territoire. Le TGP se pense comme une maison pour 
les artistes d’aujourd’hui et de demain, chaleureuse, propice à la 
rencontre et ouverte à toutes et tous.
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